现在，我能够确认的是，那一夜的确存在。请注意我语义的用法。过去式。又是肯定句。我仿佛能够切身回到当下一样，回忆在我的脑海里遨游。一刻不停歇。仿佛要将所有的故事收贝壳一般，通通集中在岁月的海滩。
我接着讲那一天。不过现在你已经知道，我要与他单独过上一夜了。
他坐在窗沿上。一双闪亮的眼睛盯着我，我感觉风要将他瘦弱的身体吹跑一样。我着急地喊，快回去，别坐在那么危险的地方。
他冲我咯咯直笑。然后说，老师，你上来，上来。
我生怕他要跳楼。我的害怕延伸出一系列的肢体动作，弯曲膝盖，抬起手臂，将一个大巴掌对着他。这的确是一个人恐惧另一个人的标准动作。我说，相生，千万别傻，你是很聪明的孩子。然后我的步子慢慢缓了下来，并以匀速往他家的单元楼门靠近。到了单元门口，我看不到他了，我赶紧飞快地奔上楼去。三楼的大狗还没有来得及反应，就见我一溜风跑走了。我的背后，只留下一长串撕心裂肺的狂吠。
也许，那是我内心的声音。
很好，门没锁。我把门闩拧开，直接奔进他的卧室。一个背影坐在那儿面对我，也是一种鄙夷、挑衅。我刹住脚，瞬间看清了他整个儿的背脊轮廓。一条弧形在最后的阳光里被勾出一条金边。他的双肘用力地撑着窗沿，感觉要被他清瘦的体重压垮似的。他并没有马上转过头。头只是呆呆摆动，红色头发在空中发出纸张翻动的声响。
我说，相生，下来。
他依旧用背影回应我，说，老师，你过来。然后用手指着远处的某个细点，再依次划动，划出一个又一个小圆圈。他说，老师，这个世界有些吵。我慢慢地靠近他，然后抱住他的腰，把他往床上一扔。弹簧床将他高高抛起，他的身体终于像一块石头砸进棉花里，一动也不动了。我彻底放松下来，冲他气呼呼地喊道，你为什么要爬到那上面去？你知不知道这样做有多危险！
他起先没有做声，只是站起来，慢慢地靠近我。像一尊威严而庄重的佛像，渐渐朝我的肉体、灵魂覆盖而来。我马上噤声了，就等着他。他离我只有一米的距离。他又往前靠近了一步。于是，我被他整个儿包围进去。围进他温柔的残酷中。
他一字一句，将每个字都踩在重音上，说，那又有什么关系，你以为这个世界上还有谁会在意我。
我问他，你怎么了？
然后我看到他的眼睛，由青白慢慢泛起一些红色血丝。是有眼泪在里面打转。他矮矮的身子站在床上，面容像一朵清晨的花，花瓣上沾着一颗清澈的露珠。我不忍心了，问他，你到底怎么了？
他说，没有人肯要我。他们一直在赶我走。
我问他，他们是谁？
他说，我爸和那个上海小市民。
我说，不会的。他是你的爸爸，怎么会不要你呢？
此刻除了安慰，我真的不知道自己还能做什么。他的眼泪终于转啊转，转了出来。一颗饱满如珍珠的泪。
他拢近我，伸出一双手臂。我感觉有什么东西在我的体内疯狂翻涌。是一种心酸。他的手臂像两只羽翼，冲我展开它们遍布的伤痕。我将他搂进怀抱，手在他的头发上，自上而下规律摩挲。我说，别害怕，老师和你一起等爸爸回来。
他收住眼泪，手搭在我的脖子附近。他看着我，笑了。笑了一下、两下、无数下，直到我也笑了。我承认，他有种魔力，有种能够将人幸福溺毙的魔力。
这一刻，他又钻入了我的怀抱。
他的香，像一把利剑，毫不犹豫地击中了我。
我已经告诉过你。我要和他单独相处一个夜晚。
那晚，简相生的父亲和小女人没有回家。我们在沉默里面面相觑。我和他并排坐在床头。气温不高。这样，我便可以肯定，这是秋天了，所有之前的发生都可以全部承认、接受。
我有些饿了。他已经在沉默里悠然入睡，像一头小兽，打着轻柔的鼾。我轻轻地为他盖上一件小薄被。他一个翻身，过大的短袖衫使他露出上半身的皮肤，灯光照在皮肤上，一层又一层细小的茸毛铺陈，闪着金色的微光，撩动人的心意。
我百无聊赖地起步走进客厅，几乎用一种虔诚的心情去抚摸他家昂贵的沙发。我的手指在上面一遍又一遍来回抚摸。贫穷使我勇敢。我倒在上面，舒舒服服地伸了个懒腰。我不再拒绝它们，富贵的表征，反而使我有一种理所当然的心境。于是，我想到了毁灭。
毁灭。是的。从第一次走进简相生的家，我就心生妒嫉。我恨一切在我面前闪光的东西。它们向我快乐地展示自己的财富，又毫不留情地扯开我贫穷的伤痛。我必须为自己找到发泄的渠道。所以，我要毁灭。
像人类的战争，开始也许只是一种征服。但这征服必须要以毁灭作为原始心态来支撑。人的征服，其实就是毁灭。毁灭欲越强烈，征服的成功性就越大。我感到一种强烈的恨意撩拨着我心头毁灭的那一块。
你也许猜到我要做什么了。我往手上狠狠地擤了一把鼻涕，然后朝沙发昂贵的布料上使劲揩去。
这微小的毁灭，足以令我满意。这微小的毁灭动作在满足里，被放大成一个个金戈铁马的毁灭实体。它的意义，正在永无极限地延伸。我感到一阵卑微的快乐。
然后我将视线投在对面的小收音机上。这也是一个代表财富的什物，它的出现令我觉得自己非常可笑。我抹不去贫穷，就算是去毁灭，去焚毁，那也是不能够的。因为我的贫穷与生俱来，它经历了二十年的沉淀。贫穷是我内心深处一堆黏湿可憎的淤泥。它堵住了通向解脱的洞口。黑暗无尽。
我走过去，这是一架小收音机，天线却极长。我转开收音机上的调频。收音机里断断续续传出当时传唱最广的革命歌曲。信号不太好，歌曲通过收音机里的嘈杂，忽然变得温柔、
浪漫了。我跟随着曲调，轻轻吟唱起来。
我快乐了。是毁灭到达极致的快乐。或者你可以理解成，享受。
对，享受。享受只发生在高级的社会分子群体中。现在的我，感到自己已跻身进去了。再给你举个例子，你从四面八方打听到的那段历史，也是一种享受。一种快乐的毁灭。
饥饿使我空虚。这空虚从小就伴随着我的。
我走到厨房，想找找看有什么蔬菜之类。贫穷同样令我在很小的时候，就具备了烹调的天分。我能做一手好菜，并可以尽可能地节省材料。
很快，我就做了一桌子菜。等我觉得菜已备妥，饭已蒸好之后，我去简相生的卧室叫他起床吃饭。
他还是睡得像头小野兽，现在是恬纯的，但以后会野。或者，他现在已经开始慢慢地野了。我忧伤地看了他一眼，感觉自己如此无望。我说不清楚自己和他之间那一份陌生到底因为什么。我只想与他抗争，逼迫他妥协。我问自己，你与一个只有十岁的小孩战争，你快乐吗，你的意义何在？
我不再想这些。也决定不吵醒他。我坐在他身边，收音机里的音乐在继续。有那么一刹那，我的手轻轻揉搓着他那青嫩的头发。我浑身战栗，看着这个躺在床上的小男孩，他比我想象的要大得多、完整得多。我重复着一个动作，给人的感觉好似我要将他现有的青春揉死、揉碎。他的青春是健康的身体，
乌黑的头发，还有眉毛，茸乎乎的腮帮子，安静而单纯的呼
吸。他的青春无处不在。我垂下头，在我刚刚揉搓过的地方，留下一个干燥的吻。一丝一缕的伤感劐中了我。劐中了我灵魂里脆弱的爱情。我起身为他关窗。风止了。铅灰色的月光照射进来，房子
静得像尸屋。我知道他有写日记的习惯。我几乎是战战兢兢地靠近桌上的那个绿皮本子。我尽量不让自己发出声音。但来不及，他已醒了。
他弄弄睡皱的衣服，拨拨头发。一脸的慵懒。他说，你没走？我找不到任何一句话来掩饰自己的尴尬。于是打哈哈地说，当然不走，我答应陪你的。起来，我做好饭了。
他仿佛很惊喜，跳下床跑到餐桌旁边，先扫视了一周饭菜，然后吮吮舌头，用手一把抓起来。我说，你别急，不够我再给你做。
这当儿上，我已盛好米饭。我说，先去洗手。他笑笑，很听从我。他故意将手上的水珠往我脸上甩。我笑了笑，将他摁在沙发上。我说，尝尝好不好吃？他扬起脸，冲我大大地一笑，鼓起两个被米饭灌满的腮帮子。我打了一下他的头。这是我们之间，第一次和平共处。
在饭桌上，我问他，你以后想做什么？
他说，像别人一样，在脖子上夹个扁葫芦，拿几根胡须，腆着肚子锯啊锯。
我知道他在故意逗我乐。我不可能不知道小提琴。他以后想当一名小提琴演奏家。
我说，你在家常听收音机吗？
他这才注意到收音机是开着的，只是声音很细。他放下碗筷，走过去将收音机的声音调大。革命歌曲轰轰烈烈，鼓噪着我的耳膜。
我们谈论起他的父亲和小女人。头顶白炽灯的光束照在他安宁的脸上，照出一片苍灰，立马使他有些沧桑感了。他谈起父亲与小女人，总是眼神灰淡。四下静了，他不再说话。
我不能告诉他我与小女人“发生关系”的事。在他说起小女人时，那当下的淫邪情景，就像拉片一样，一幕幕闪过我的脑海。我不再说话。
然后我们谈到了未来，谈到写作、生活。小小的他很有写作天分。这在我已毫不惊讶，他惊人的语言天分早已被我发现。他说，我一直想写一篇小说，只是还没有找到自己喜欢的题材。
我低下头。他在讲话的兴头上，察觉到我不给予他回应。他瞥了我一眼，是那种温柔的责怪。他在使小性子呢。我笑了笑。他说，你觉得我应该写什么样的小说？
我说，最好不是革命类型的。
他说，我才不要写革命类型的，我想写人性。
这倒是蛮新鲜，我第一次从一个只有十岁的小男孩嘴里听到“人性”二字。我说，你知道什么是人性。他笑笑说，我不懂，但是我知道列夫·托尔斯泰在写《复活》的时候，想到了人性。我说，快吃吧，在我们那儿，像你这样的吃饭速度，早就被其他的兄弟姐妹抢光吃的了。他说，你们那儿？是哪儿？我没有回答他，因为我不想破坏我们之间惟一的快乐的交流。我不想让他知道我的贫穷。也许他早有体察，并且对这样的贫穷嗤之以鼻。但是，我不会亲自去证实。我不会让它从我的口中脱出。我忽然觉得他其实也只是一个小小孩子，只是自我保护的意识强罢了。我们之间，只有彼此都放下了贫穷与财富，才能个中交谈。此刻，我实在留恋这种感觉。
我收拾完碗筷，拿去洗碗槽冲洗干净。时钟已经指向九
点半。简相生躺在床上，打开台灯接着看小说。我没管他。我觉得自己应该走了。于是我对他说，相生，我得走了。他说，你去哪儿？我说，回学校呗。他不干了，把书对折一放，趿着拖鞋，踢踢哒哒冲我走来。他一把拉住我的衣服，说，你不是答应我，陪我一起等爸爸回来吗。我静默着，不知该说什么。
他说，这样吧，我给你算工资，每个小时按爸爸开给你的钱算给你就是了。我心中徒然升起一股愤懑，他又拿自己的富有压迫我。我说，那我必须得走了。他说，你别走呀。手还死死拉住我的衣角。我说，我陪你可以，但我不是为了要你家的钱。这点你必须清楚。他低下头，濡濡嘴唇说，你别走，我一个人在家害怕。我笑了，将他一把抱起来。我说，你不是什么都不害怕吗。他脸羞得一红，说，快放我下来，我要看书去了！
你随信寄给我的书，今天收到了，比信晚来了两天。
我看过他的书。我很高兴，他一直都在追求自己的理想，始终把视线投给那些在世界边缘上生存的人。他们都在精神崩溃的脆弱地带摸爬滚打，求生是他们唯一的信仰。他给予他们关注、热爱，并以身试法。他后来疯了，我听说过一些。
你应该看过他写的一个短篇小说。你是他的爱人，该是他创作的灵感、源泉。这样，你就应该知道那个故事。那故事是我在这天晚上讲给他听的。没想到，他还记得如此清楚。
我给他打来一盆洗脚水。他捧着书，注意力还在马斯洛娃身上。水很烫，他重重地呼哧了一声，脚丫上上下下来回蹦踏。
我说，快别看了，先洗脚吧。
他不睬我。
我夺过他的书，同时看到他藏在书本后面的眼睛。扑闪扑闪，如星辰。他对我笑眯眯的，我怀疑这是幻觉。他说，水好烫。
我将手伸进去，感觉还好。简相生突然将脚伸近我的面前。我往后本能地倒退一步。他嘟起嘴巴，双腿绷得直直的。我看到他的脚趾一节一节非常漂亮，属于孩童的青涩。
是的，此刻我又想到“年轻”。我瞬间感到自己老了。不是苍老，而是古老。我从古旧的记忆朝他走去。
我说，小丫头，别乱动！乖乖洗脚。
小丫头？我心一颤。不知为何要这样称他。也许是因为，人在少年时期性别的难以辨定？换句话说，性别在最初是不甚重要的。又或者是因为，我心里爱女人还是比爱男人多一些？我爱他，这我很清楚。但这爱，是经过了几十年的沉积而突发的。那一刻，我真的有意识到自己在爱他吗？我不知道。
他愣了，呆了两秒，然后回复意志说，我不是小丫头。他似乎说得很开心。