唐之有天下，以下始说唐人。陈子昂、字伯玉，号海内文宗。○一。苏源明、京兆武功人，工文辞，有名。○二。元结、字次山，所著有《元子》十篇。○三。李白、四。杜甫、五。李观，字元宾，公之友。○六。皆以其所能鸣。此六子，皆当时先达之人。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。七。○从许多物、许多人，奇奇怪怪，繁繁杂杂说来，无非要显出孟郊以诗鸣。文之变幻至此。其高出隗、晋，不懈而及于古，若无懈笔，以追唐、虞、三代文辞。其他浸淫乎汉氏矣。其他美处纯乎其为汉氏。○三句。总收前文。从吾游者，李翱、张籍其尤也。李翱有集，张籍善乐府。○李翱，八。张籍，九。又添二人于后，妙。三子者之鸣信善矣。结出“善鸣”二字。抑不知天将和其声而使鸣国家之盛邪?抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪?两句叹咏有味。括尽前面圣贤君子之鸣。三子者之命，则悬乎天矣。其在上也，鸣国家之盛。奚以喜?其在下也，自鸣其不幸。奚以悲?二语甚占地步。
东野之役于江南也，时东野为溧阳尉。○单结东野。有若不释然者，结出不平。故吾道其命于天者以解之。应前四“天”字收。
此文得之悲歌慷慨者为多。谓凡形之声者，皆不得已。于不得已中，又有善不善。所谓善者，又有幸不幸之分。只是从一鸣中，发出许多议论。句法变换，凡二十九样。如龙之变化，屈伸于天，更不能逐鳞逐爪观之。
送李愿归盘谷序韩愈
太行杭之阳有盘谷。太行，山名。○起得奇崛。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：谓其环两山之间，故曰盘。或曰：是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。两“或曰”，跌宕起“盘”字义。虽似闲情，只呼出隐者一句为主。友人李愿居之。李愿，西平忠武王晟之子。归隐盘谷，号盘谷子。○只六字，题已尽了。下全凭愿之言行文。
愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。此句是提纲。利泽施于人，名声昭于时。叙功名。坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令。其在外，则树旗旄，罗弓矢，树，立也。罗，列也。武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑，叙威令。才俊满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。叙门客。曲眉丰颊，清声而便平声体，秀外而惠中，外貌秀美，中心聪敏。飘轻裾，薭长袖，裾，衣后，薭，曳也。○叙近侍。粉白黛绿者，黛，画眉墨。列屋而闲居。妨宠而负恃，争妍而取怜。叙姬妾。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。极写世上有此一辈大丈夫。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。着此句，逗起下段。
“穷居而野处，升高而望远。坐茂树以终日，濯清泉以自洁。叙居处之幽。采于山，美可茹汝；○茹，食也。钓于水，鲜可食。叙饮食之便。起居无时，惟适之安。叙晨昏之逸。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。横插隐士自得语。妙。车服不维，刀锯不加；刑赏不相及。理乱不知，黜陟不闻。朝政不相关。大丈夫不遇于时者之所为也，极写世上又有此一辈大丈夫。我则行之。结出本意。与上“不可幸致”句紧照。
“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄疽。○趑趄，欲行不行之貌。口将言而嗫念入声嚅如。○嗫嚅，欲言不言之貌。处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，此是不安于隐，求进不得者之所为。其于为人贤不肖何如也?”此其人，视前两样人物，孰贤孰不肖，其等第当何如?○只以一句收尽一篇意，最有含蓄。
昌黎韩愈闻其言而壮之。断其为高隐一辈大丈夫。与之酒，而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之士，可以稼叶故；盘之泉，可濯可沿；沿，循行也。盘之阻，谁争子所?阻，曲折也。窈而深，廓其有容叶营；缭而曲，如往而复。四句承“盘之阻”来，窈深缭曲，极力形容，其妙可想。嗟盘之乐兮，乐且无央。央，尽也。○乐字，承上起下。虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望平声?膏去声吾车兮秣吾马，以脂涂辖曰膏。以粟饲马曰秣。从子于盘兮，终吾生以徜常徉羊。”○徜徉，自得之貌。送李却说到自亦欲往，何等兴会。
一节是形容得意人，一节是形容闲居人，一节是形容奔走伺候人：都结在“人贤不肖何如也?”一句上。全举李愿自己说话，自说只前数语写盘谷，后一歌咏盘谷，别是一格。
送董邵南序韩愈
燕、赵古称多感慨悲歌之士。燕，今北京。赵，今真定。俱当时河北地。感慨悲歌，乃豪杰之士也。○兀然而起，以士风立论，奇。董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。邵南举进士，屡次不得志，去游河北。时河北诸镇，不禀命朝廷，每自辟士，故邵南欲往。兹土，指河北。吾知其必有合也。董生亦豪杰，自与燕、赵之士意气相投合。○“吾知其”，妙。董生勉乎哉!此段勉董生行，是正写。宾。
夫以子之不遇时，苟慕义强羌上声仁者皆爱惜焉。皆爱惜董生，而愿引荐焉。○“慕”字、“强”字，对下“信”字。矧燕、赵之士出乎其性者哉!况燕、赵之士，仁义性成，故吾知其必有合。○将上文再作一曲折掉转。应篇首燕、赵多感慨意。然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪?怜才出于天性，风俗固然。然当时河北藩镇多习乱不臣，其风俗或与治化相移易，而今日之燕、赵，未必不异于昔日之所称也。○“吾恶知其”，妙。聊以吾子之行卜之也。风俗之易与不易，我不敢悬断，聊以董生之合与不合卜之也。董生勉乎哉!此段勉董生行，是反写。主。
吾因之有所感矣。上一正一反，俱送董生。此下特论燕、赵。为去声我吊望诸君之墓，乐毅去燕之赵，赵封于观津，号望诸君。此燕、赵之古人也。而观于其市，复有昔时屠狗者乎?荆轲至燕，爱燕之屠狗者高渐离，日饮燕市。酒酣，歌于市中。乃感慨不得志之士也。为我谢曰：“明天子在上，可以出而仕矣!”送董生，却劝燕、赵之士来仕。则董生之不当往，已在言外。
董生愤己不得志，将往河北，求用于诸藩镇，故公作此送之。始言董生之往必有合，中言恐未必合，终讽诸镇之归顺，及董生不必往。文仅百十余字，而有无限开阖，无限变化，无限含蓄。短章圣手。
送杨少尹序韩愈
昔疏广、受二子，以年老，一朝辞位而去。汉疏广，东海兰陵人。仕至太子太傅。兄子受，仕至太子少傅。在位五年，广谓受曰：“知足不辱，知止不殆，宦成名立，如此不去，惧有后悔。”乃上书乞骸骨，上许之。于时公卿设供张，祖道都门外，车数百辆去声。供张，谓供具张设也。祭道神曰祖。祖道，谓饯行也。辆，一车也，一辆两轮，故谓之辆。道路观者，多叹息泣下，共言其贤。汉史既传其事，而后世工画者又图其迹。至今照人耳目，赫赫若前日事。叙二疏事引起。
国子司业杨君巨源，入题。方以能诗训后进，此句补杨君在官时事。一旦以年满七十，亦白丞相去归其乡。叙杨君事毕，以下发议论。世常说古今人不相及，今杨与二疏，其意岂异哉?随手先作一总。
予忝在公卿后，时公为吏部侍郎。遇病不能出。一篇情景，全在托病上写出。不知杨侯去时，城门外送者几人，车几辆，马几匹?道路观者，亦有叹息知其为贤与否?而太史氏又能张大其事，为传继二疏踪迹否?不落莫否?司业去位，国史亦书。但不张大其事，虽书亦落莫也。见今世无工画者，而画与不画，固不论也。上文图迹，原属后世事，所以付之不论。○此段从二疏合到杨侯。然吾闻杨侯之去，丞相有爱而惜之者，白以为其都少尹，不绝其禄。白之于朝命，为其邑少尹，不绝其俸禄。又为歌诗以劝之，京师之长于诗者，亦属祝而和之。又不知当时二疏之去，有是事否?此段从杨侯合到二疏。古今人同不同未可知也。随手再作一总、应前“古今人不相及”。
中世士大夫以官为家，罢则无所于归。反衬杨侯。杨侯始冠去声，举于其乡，歌《鹿鸣》而来也。宾句。今之归。主句。指其树曰：某树，吾先人之所种也；某水某丘，吾童子时所钓游也。点出归乡风趣。乡人莫不加敬，诫子孙以杨侯不去其乡为法。法其不以官为家，罢后有所归。古之所谓乡先生，没而可祭于社者，古人临文不讳。其在斯人欤?其在斯人欤?感叹不尽。
巨源之去，未必可方二疏。公欲张大之，将来形容，又不可确言。特前说二疏所有，或少尹所无。后说少尹所有，或二疏所无。则巨源之美不可掩，而己亦不至失言。末托慨世之辞，写出杨侯归乡，可敬可爱，情景宛然。