◎文/佚名
三岁那年，我被送到小镇上她的身边。
她一个人住在小小的老房子里，靠摆小烟摊为生。她最让我好奇的是她那双像粽子一样尖尖的小脚，竟比我的大不了多少。
她洗脚时，我看到那五个脚趾都朝内蜷成了一个团，看不到脚丫。我歪着头问她：“你的脚怎么和我不同呢？”
她抚着我的头说：“奶奶小时候喜欢踩蚯蚓，就烂成这样了。”那双脚真丑啊，我可不想成那样。于是我不再踩蚯蚓，不再踏小鸡，走路时仔仔细细。
刚上幼儿园的我，经常把饭粒撒得满桌都是，有时还趁她不注意偷偷把饭倒进下水道里，然后骗她说我吃完了。
有一天她突然问我：“丫丫，你想知道为什么天上会打雷吗？”我睁大了眼睛看着她，我最害怕的就是打雷了，我当然想知道。她说：“因为雷公公时刻在天上看着呢，他最恨别人浪费粮食，只要他一发脾气就会打雷下雨，他昨天晚上还在梦里告诉我，如果再看到谁倒饭，就会把雷炸到谁身上。”
我听得毛骨悚然，小小的心里满是恐惧。为了不被雷炸到，我每天都把饭碗扒得干干净净，掉在桌上的饭粒也被我重新捡到碗里。我慢慢长高长壮实了，也很少生病了。
小学的时候，我同桌的小燕身上总有怪怪的气味，难闻死了，特别是出汗以后。
和奶奶讲起，她连忙问我和小燕说了没有。我说还没有。她轻轻吁了一口气道：“还好，还好。”然后一脸郑重地告诉我：“丫丫，千万不要当着小燕的面说她身上臭，也不能当着她的面捂鼻子啊，这种气味只要当面说出来或者捂鼻子就会被传染的，那么你也会和她一样臭了。还有，要把小燕当成和其他的同学一样。她的臭就会慢慢消失，你的鼻子也就没那么难受了。”
我听她的话，对小燕热情起来。有时我听到同学们说她臭，我就做个“嘘”的手势，然后把她告诉我的话神秘兮兮转述给同学们听。都是些不到十岁的孩子，和我一样被唬住了，从此再没有人嘲笑小燕。
初二的夏天。我开始懂得爱美了。她给我买了裙子，但没有长丝袜。我知道她穷，有裙子给我穿她就已经很努力了。但那种白地红花的长筒袜，配在裙子下面别提有多好看了，我一连数天的梦里全是它。我很羡慕班上的一个女同学，那个女同学的爸爸很有钱，可以给她买很多漂亮的长筒袜。女同学有些得意扬扬，经常在我们面前炫耀显摆。
有一天上完体育课，那位女同学满头大汗地回到教室就把袜子脱了，一股汗臭味扑鼻而来。她用两指头拎着袜子，准备放回书包时停下来想了想，然后扬起来大声叫：“哎，谁要这袜子？还是新的呢，我懒得带回去洗了！”“给我吧。”我竟然脱口而出，说完脸就红到了脖子根。
晚上回家，她在我的书包里发现了袜子，问我哪儿来的。我实话告诉了她。她摇了摇头说：“傻孩子，别人穿过的衣服袜子是不能要的。知道吗？因为每个人都有自己的体气，别人的体气沾在你身上你就会生病，穿得越久病越重。”
那时我已经12岁，不再那么好骗，于是半信半疑望着她。她继续说：“镇上所有的老人都知道，不信你去问问。”她的表情很严肃很认真，宁可信其有不可信其无吧，我可不想冒那个险。我沮丧地扔掉了那双袜子。她却突然弯下身子，从床底下的好几个破瓷碗里搜出几个零币，塞到我手里说：“旧袜子还给人家，明天你去买双新的。”
我上高中了，父母结束了多年的打工生涯，把我接到了身边。我成绩优异，性格又好，男生女生都喜欢我，我去她那儿，很骄傲地告诉她这些。她先是夸夸我，然后说：“有件事我必须早点告诉你。你现在长大了，要注意不能和男同学有亲密接触，比如搂搂抱抱呀，比如亲嘴呀。”我问她如果那样了会怎么样。她一本正经地说：“那会怀孕的，所有人都会看不起你，那个男生也会不要你的。”
我心虚地低下了头，她怎么像有千里眼一样呢？情窦初开的我，就在前一晚还和帅气的班长拉过手，心跳得像小兔子似的，那种感觉很新鲜。那个年代，我们没学过很正规的生理知识，于是她的话吓坏了我。我再也不敢理那个班长了，每天都把头埋在深深的书堆里不看他。日子长了，他也不再找我了，我们的一点朦胧情愫淡了下来，精力都重新放到了学习上。
知道怎么样才能怀孕时，已是大学时的事了。那一刻我忍不住笑起来，她这么浅显的谎言我居然都信了，真够傻的。但笑过之后我顿然觉悟，我庆幸自己被她蒙骗，才在迷茫的青春期里懂得了一个女孩子该有的自尊自爱。
从念大学到走上工作岗位的期间里，我很少有时间再去看她。父亲说她身体很不好，一直挂念着我。我给她打电话，她的耳朵已经很背了，需要我大声叫喊才听得见。她说不到两句话就开始咳嗽，上气不接下气。问起来，她总说是老毛病了，没事。
终于有一天，借着出差的机会，我回到那个生活了十多年的小镇。她听说我要来，起早把屋子拾掇得干干净净，坐在屋门口等我。我给她带了很多治疗支气管炎和止咳的药，她接了过来，感动得老泪纵横。她抱着那些瓶瓶罐罐说：“我孙女对我可真好，这把老骨头死了也值得了。”
这句话说完她又开始咳嗽，像要把五脏六腑都咳出来。我扶着她到洗手间吐痰，却赫然看到里面有死死的红色。我大惊，还没开口问，她就一边冲水一边有些不好意思地笑，指着茶几上的一盘草莓说：“这人年纪越大越贪吃，刚才咽得急，草莓都呛鼻子里去了，咳出来现在舒服多了。”我悬着的一颗心放了下来，叮嘱她以后慢一些吃。我坐了一会，有朋友打电话约我去喝咖啡，我匆匆向她告辞了。
只是我永远也没有想到，真的没有想到，她这么老了还能骗倒自以为成熟的我。那是她一生对我说的最后一句谎言。她已经到了癌症晚期，一直咯血，所以她才故意摆了一盘红色的草莓。如果我像她爱我一样的爱她，用心去观察，就应该想到她不是贪吃的人，也该想到长年累月的咳嗽怎么会没事呢？那是我最后一次见到她啊，她养育了我13年，我却只陪了她半小时。
小时候她总是对我说，不要哭，眼泪多的人眼睛会长得像金鱼一样，所以我一直很坚强，遇到挫折从不轻易掉眼泪。可是这一次我无法听她的了，我所有的坚强都在失去她的悲痛中分崩离析。这样一个没有念过一天书的女人，倾尽了一生的爱编织了那么多的谎言，用她独有的方式塑造了我现在的幸福。