◎文/佚名
我是一个很用功的学生，可高三那年冬天，一下自习，哪怕当时只有9点多一点，我都要跑回寝室，钻到被子里。因为我是班上唯一没有毛衣穿的人。
爹妈知道儿子没毛衣，但无能为力，只能在信上一次次惭愧地嘱咐我：“饭多吃些，能顶寒!”
天气一天比一天冷，我后来实在坚持不下去了。我给妹妹写了封信，小心翼翼地提出了这件事。
信一投出，我就后悔了，这不是给妹妹添乱吗!
妹妹小小年纪就出嫁了。婆婆家太穷，拿不出路费，以致妹妹出嫁一年了还没有回过娘家。
但我相信，妹妹还是疼我的，像未出嫁时一样。
不久，妹妹就寄来一个包裹，是件毛衣。大小没得说，是妹妹照我的身材织的。但毛衣是半旧的，没有袖子。我第一眼便看出来了，它和妹妹那件毛衣的颜色一样——妹妹拆了自己的毛衣，织给我了!
毛衣里裹着一张纸条，歪歪斜斜有几个字：哥，这些天冻坏了吧，先把这没袖子的毛衣穿上，剩下的，妹妹再慢慢给你织……我感觉泪老往上冒，想哭。
放假回家，在街上碰到父亲。他摇摇头，叹口气说，别回家了，先去医院看看你妹妹吧!我才知道妹妹病了，快不行了。
妹妹躺在雪白的床单上，脸色青涩，身子单薄得很，以致我眼前的那张床显得特别大，特别白，特别可怕。妹妹出嫁时人也瘦，但不是这个样子啊!
我们是一起长大的亲兄妹啊!
我知道妹妹不能吃，我还是像儿时一样，把一瓣剥得透亮的橘子递到她唇边，同时抓起那只我再熟悉不过的手。邻居们常说，是妹妹的这只手把我送进学校的，因为妹妹为了我，小小年纪就辍了学。
妹妹的嘴不灵活了，眼也不灵活了，但我看得出，感觉得出，它们都在努力地去动!被我抓住的手颤动着，一松一紧，像一阵乱了套的锣鼓。我知道这是妹妹在传递信息，在和哥哥说话，在交待事情。她在跟我讲我们快乐的童年，一起上学，一起拾煤核，她牵着我的衣角跌跌撞撞在后面跟着……
妹妹望着我，手和我说着只有我们兄妹俩才能听得懂的话。她的胸脯一阵阵动着，起伏着，没一点儿规律。我的泪禁不住滚滚而下。
等我把泪擦干，妹妹的胸脯不抖了。我听到父亲的哭声，我看到妈扑到妹妹身上，使劲儿拍着床板。也就在这时，我才发现床板上有个旧绒球，还有一只没有织完的毛衣袖子……