◎文/佚名
那块挂在床头的表是我祖父的，它的正面雕着精致的罗马数字，表壳是用金子做的，沉甸甸的，做工精巧。这真是一块漂亮的表，每当我放学回家与祖父坐在一起的时候，我总是盯着它看，心里充满着渴望。
祖父病了，整天躺在床上。他非常喜欢我与他在一起，经常询问我在学校的状况。那天，当我告诉他我考得很不错时，他显得非常兴奋。“那么不久你就要到新的学校去了?”他这样问我。
“然后我还要上大学。”我说，我仿佛看到了我面前的路，“将来我要当医生。”
“你肯定会的，我相信。但是你必须学会忍耐，明白吗?你必须付出很多很多的忍耐，还有大量的艰辛劳动，这是走向成功的必经之路。”
“我会的。祖父。”
“好极了，坚持下去。”
我把表递给祖父，他紧紧地盯着它看了好一阵，给它上了发条。当他把表递还给我的时候，我感到了它的分量。
“这表跟了我50年，是我事业成功的见证。”祖父自豪地说。祖父从前是个铁匠，虽然现在看来很难相信那双虚弱的手曾经握过一把巨大的锤子。
盛夏的一个晚上，当我正要离开他的时候，他拉住了我的手。“谢谢你，小家伙”，他用一种非常疲劳而虚弱的声音说，“你不会忘记我说的话吧?”一刹那，我被深深地感动了。“不会，祖父。”我发誓说，“我不会忘的。”
第二天，妈妈告诉我，祖父已经离开了人世。
祖父的遗嘱读完了，我得知他把那块表留给了我，并说在我能够保管它之前，先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来，但在我的坚持下，她答应把表挂在起居室里，这样我就能经常看到它了。
夏天过去了，我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友，有一段时间，我很少与其他的男孩儿交往。在他们中间，有一位很富有的男孩儿，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。
正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表?“我有一块更好的表。”我宣称。
“真的?”“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。
“那你拿来给我们看看。”他说。
“现在不在这儿。”
“你肯定没有!”“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的!”我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我。但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉。一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。
我急切地盼着回校。吃完中饭，我从车棚推出了自行车。
“你要骑车子?”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”
“只是一点儿小毛病，没关系的。”
我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。
突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把。
我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以自豪的物品。可在表壳上已留有一条凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。
“表在哪儿?”男孩儿们追问。
“我母亲不让我带来。”我撒了谎。
“你母亲不让你带来?多新鲜!”那富有的男孩儿嘲笑道。
“多棒的故事啊!”其他人也跟着起哄。
当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：“要忍耐，忍耐……”我几乎要哭了，这是我年轻时代最伤心的时刻。
◎文/佚名
眼睛睁开了，你就什么都看见了?眼睛瞎了，我就一点儿也看不见了吗?
孩子，听我讲，真的不是那么回事。
孩子，你别老那么看着我。我嘛，几十年都这样，一天到晚在木火桶上坐着。有人说我木了。我木了吗?我在一丁点儿一丁点儿地嚼着日子。你要说，还不是一粒粒嚼着干豆豉，嘎嘣嘎嘣地响。也对，也不对。一个个日子或酸，或甜，或苦，或辣……我掉下一把口水，它慢慢地从地上变戏法似的长高，一闪，又不见了。再闪出来，一下是笑，一下又是哭，一会儿竟是半笑半哭。再看看，胖的、瘦的，高的、矮的，老的、少的，男的、女的，美美的、丑丑的……唉呀呀，这么多日子，怕是在开会哩!
孩子，你不吱一声，我知道你在想事了。别乱点头，我反正看不见你。孩子，你要记着，摇头点头都在一念之间，没把握的事不要说话，不说话没人当你没舌头。再一个，当紧的话一天要不得几句。比如，你这会儿没答话，但我还是看见你在心里想着事儿。想事就好，想着想着，慢慢地想着想着，事儿就在肚子里头想熟了。
孩子，你瞧，门前的小溪在说着话儿，还悠悠地哼唱着小调。风来时也好，雨下时也好，它总是那么从从容容。从容得你不得不佩服它，佩服它的镇定、豁达与远虑。你不会听不见，听听它的音符，感受感受它的节拍，多么的美妙。你不会看不到，披绿时披绿，挂红时挂红，亭亭地立着，可爱十分。孩子，耳朵眼睛不是什么时候都管用的，有时得用脑上心。小溪是细水长流的从容，孩子你说呢?不要看我，我和好多好多的日子在说话儿。胖的日子说，心宽体胖好；瘦的日子说，健健旺旺好；素的日子说，吃饱就好；荤的日子说，还是够吃就好。我讲，千好万好，要的是细水长流，平平安安过，最好!
孩子，对门山里树上的鸟儿在唱歌，在跳舞。再看看，那其实是一个上了树的女娃。她把砍到的柴火丢在了树下，她把一早的重担抛在了一边。上了树的女娃就变成了另一个人，把树叶当笛子，把日子当歌唱。下了树的女娃扁担一横，一担柴火挑在了肩上，挑在肩上的还有日子，好沉好沉。孩子，该丢下的丢下，该抛开的抛开，该挑上的挑上。年纪轻轻地，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……垒了一身，这样子很不好。孩子，唱歌时就唱歌，跳舞时就跳舞。这样，你的日子也就上了树了。于是，你就看到那山上开满了鲜花，到处是疯长的野草，飞禽走兽们，都在各显神通，表演着杂耍；那山上的树是绿的，风是柔的，气息都是甜的。于是，你就认定那山上绝对住着神仙。神仙的日子哟……
孩子，神仙的日子，要说有，也就有；要说无，也就无。所以，日子里就有了哭声，就有了笑声。孩子，我经历得多了，哭也好，笑也好，那多是你们年轻人的事。大了，老了，你就不会那么随随便便哭了笑了。别不信，我碰到好多好多哭的日子。它们都跟我讲，哭来哭去有什么用呢?人嘛，是靠水养着，你把他一身的水榨干了，还不蒸发了?人一蒸发，什么东西都跑得无影无踪。再说，哭得泪水太多，流成河，也会淹死人的。还不如把哭的时间腾出来，磨磨刀。磨刀好，磨刀不误砍柴工呢!把刀磨得锃亮锃亮，抽出来，一闪，就闪过来一个春天。一刀砍下去，就砍死了一个严冬。孩子，哭字上面两个口，哭字下面一头犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起来了，笑起来好。
孩子，走路是最当紧的!我看见你又笑了，你还在心里头讲：“呸，哪个不会走路呢?两三岁的娃娃都会。”好吧，就讲门前的这条路，弯弯曲曲，老长老长。有好多人总走不出去，有好多人总是原地踏步，有好多人又走了回头路，还有好多人摔倒了……日子也一样，老长老长，弯弯曲曲，好比门前的这条路。走吧，先上路就是。“路是人走出来的”，路再长，脚再短，还不是一脚一脚丈量完了。是的，路上，有时会泥土飞扬，有时会泥泞满路，有时冰雪地冻。甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，险象环生……孩子，切莫停下脚步，歪歪斜斜深深浅浅地，一路走过，走过去就是了。路的尽头又是另一番风景。你要晓得，路，只会越走越宽阔，越走越温暖，越走越美好。
孩子，你上路了，竟又回头，长长地一望。我晓得，你是怕望不到那片红褐色的泥土，那泥土上的青草地。你无数次地在上面温暖着，那上面留着你的体温和气息。那么，你就带着一抔泥土上路，带着一缕草香上路吧。天涯海角，你总是感到温暖。孩子，你只要在心中的泥土上种上了草根，浇水，施肥，一片片嫩绿冒出四季不断，尽管你走得再远，其实很近很近……我站在阳光下，看着坐在木火桶上的瞎眼的二婆婆，她一下一下地往深如黑洞的嘴里丢进一粒粒干豆豉，不一会儿，就一阵嘎嘣嘎嘣响。响过之后，她黑洞的嘴里源源不断地翻吐，一坨坨地都是咀嚼过的日子。慢慢地，日子升起来了，二婆婆空空洞洞的瞎服也升起来了。
孩子，我老了，我看见的日子也老了。
日子也老了?我问。
我又说，二婆婆，您姥姥去了，我都不知怎样待日子。
二婆婆，我只有攒起心劲，天天把日子暖着掖着……
孩子，你真的看见日子了……
那一天，二婆婆真的走在一个金色的日子里。当我们焚烧起二婆婆的遗物时，起风了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上烧了许久。烧完时，夕阳已经西下，一切皆静了。看时，唯见烟痕淡抹。