◎文/张 莉
我坐在教室里，透过大大的玻璃窗看渐渐暖起来的日子在阳光下舒展、绵长，北国的春天，4月末，天地间还漫天飞舞着杨花，雪白、轻盈，在眼前轻轻地掠过，留下一片朦胧。诗一般的季节让人产生诗一般的梦，然而，梦里梦外我仍只是一个人，迈着不变的脚步，平静地踏过寂寞，踏过繁华。
总是记得，曾经无数个春日里，那落英缤纷的熟悉的小径上，母亲与我两个人，手拉着手，一边谈笑，一边慢慢走着；风一起，粉白色的红叶李的花瓣就踏着绝美的舞步翩跹而下，萦绕在母亲的指尖，萦绕在我的发梢，萦绕在母亲和我之间……那是我记忆中最美的时刻，是我在一个人的日子里常回的梦境；谈笑的内容，要走向何方，都已模糊，我不记得，也不必记得，只希望那一径小路可以一直绵延，绵延到远方，我们就那样，默默地走下去，有柔风，有白云，有母亲在我身旁，倾听我快乐和感恩的心。
小时候，看到书里把家比作港湾，我不解，问母亲为什么，为什么我看不出来我的家和那个叫港湾的地方有什么相似之处呢？母亲笑了，她说，因为船航行得再远，最终也要回到港湾；一个人走得再远，也总有一天要回家的呀。家，是我们每个人的归宿，是给我们安全感的地方啊。见我仍是不解，她又说，就像静静无论长多大，都是妈妈的女儿，妈妈会永远在你身边，会永远爱你、保护你，是不是？我点点头，依偎在母亲怀里，母亲就是我全部的世界，全部的依赖。
看过母亲为我写的“宝宝日记”，第一页踏着我的小脚印，那个小小的脚印落在纸上，也踏进了母亲心里。从此，我的一生就再也走不出她的爱与关怀。那一道道清晰的纹路则如同纽带，今生让我们骨肉相连。那一页页的文字带着我重溯成长的足迹，一笔一画，写满了我逝去的岁月，蘸满了母亲的牵挂。
母亲疼我，向来是出了名的。我小时候她因为工作忙无法照顾我，只能将我放在一个小镇上开中药房的姥姥家。听姥姥说，母亲那时常常半夜一个人骑几个小时车回到小镇上，叫开门看我一眼，抱抱我，又紧接着得赶回去上班。彻夜不眠地奔波只为看一眼睡梦中的我，姥姥亦是不解。母亲说她只是躺在床上就开始想我，有时想着想着就怎么也记不起我的样子，于是再也无法入睡，慌慌张张地赶到姥姥家。及至看到我，心里才觉得踏实了。那种想念的焦虑，哪怕只是看一眼，也就足够。直到小学四年级以前的日子里，大多数时间，我与母亲是不在一处的，只有逢年过节或到寒暑假时，我才回家，才得以与母亲在一起。每到那些日子，母亲总是时时将我带在身边。她待我，在我现在看来，甚至是有些孩子气的。闲暇时，让我坐在她怀中，把我的头发散开，然后细细地编着各式辫子。编好，让我看一看，然后又拆了，梳平，再换一种。最后，问我觉得哪一种最好看。我总是笑着轻轻地说：“随便，都好。”她就撇撇嘴。然后微笑着给我梳好她认为最好看的那种辫子。一边梳一边问我：“静静，姥姥平时都给你梳什么样的辫子呢？”“姥姥做的饭你爱吃吗？”“姥姥是不是管你管得很严啊？”“她让你出去玩吗？”我知道，她有那么多的顾虑，那么多的放不下，所以，尽管姥姥管得很严，尽管我从来不被允许和别的小朋友们一起玩，尽管我每一个细小的言语和行为都要符合她的要求，尽管我常常为此有满心的委屈，我知道我不能对母亲说“不能”，我总是笑着告诉她“一切都好”。
然而，我还是个会一不小心就让她担心的孩子。那时上小学二年级的时候，奶奶过生日，一家人都回去给她老人家祝寿。姑父的车停在门口，中午吃过饭的时候，刚学会开车的二叔突然心血来潮问姑父要了钥匙要去试试手。我当时也兴冲冲地和他上车，要他带我去玩。可是，车刚上路，就出了事。二叔倒车时没倒正，向前开时眼见着就要撞着路右边的树上，他猛然向左打了几把方向，左边是一个长满了蓠草的大沟，我只觉得天翻地覆地颠簸，然后脑子里就是一片空白。再睁开眼时，眼前是一片昏黄，漫天的黄土。我挣扎着要起来，却只觉得左脚被什么东西死死地压住，无法抽出。我叫了一声“妈妈”，声音已是出不来，正在我陷入绝望的时候，看到一个人从坡上不顾一切地跑下来。十几米的深坑，她是那么跌跌撞撞地往下冲，我看不清，但知道，那是母亲。那一瞬间，我只觉得混沌的世界一片清明，她是一切的希望与安慰。她跑到我身边，见我的左脚压在翻倒的车轮胎下，于是抱着我用尽气力把我往外拽，然而，只是徒然。她又放下我，用手试图刨掉我脚下的黄土，我只觉得她那时仿佛已是失掉意识，不顾一切了。直到爸爸、姑父他们随后赶来，用锄头把我脚下的土弄走，将我抱出来，母亲搂着我，才仿佛如梦初醒般地开始大哭。也许是母亲的真情感动了上天吧，我的脚压在车下居然没有事，连医生也觉得不可思议。那样一场车祸中我除了脸上和身上有被蒿草叶划破的几处伤痕，竟安然无恙。事后，母亲又很孩子气地将我的脚得以安全的原因归为她买的鞋质量好。“你看，多亏了妈妈给你买的鞋吧，你当初还嫌不好看呢。”她点点我的鼻尖撇撇嘴说。然而，那以后很长时间，除非爸爸开车，她再也不许我坐车了。她只是在我面前表现出孩子般的轻松。可是，我看到了她的惊恐，我知道，对这件事，她是多么的后怕。后来听爸爸他们说，那天，他们一屋子人眼睁睁地看着车从坡上一路翻滚下去，都已经呆掉了，及至车已到沟底，有那么几秒钟。他们仍是一个个目瞪口呆地站着，不知所措。突然，母亲飞跑了出去，这时，大家才清醒过来，跟着往外跑。我看着母亲，她只是平静地微笑着，眼睛里亮亮的。我说：“妈妈，你是听到我叫你了吗？”她点点头说：“是，妈妈听到了”。我听了，傻傻地笑着，笑得一脸幸福，却不曾记得，自己那天已经失声的嗓子无力呼出“妈妈”二字，母亲怎么可能听见，但她依然来了，来到我身边了，她依然说自己听见了，我想，这就是所谓的心灵感应吧。
小学四年级以后，我搬回家长住了。母亲有着孩子气的一面却决不表示她对我的要求不严格。她也是姥姥带大的，当初受到的严厉要求如今已成了她的习惯，她将这些习惯亦同样要求于我：“这个世界上没有谁可以总是按照自己的意愿去生活。许多时候，我们都要学会忍受。刚开始，也许你会觉得痛苦，但以后的更多的日子里，它会让你更释然地面对生活。”母亲说。现在，我已体会到她的用心，在我还小的时候，就磨光了我的棱角，培养了我的顺从，避免我长大后与他人相处时可能的冲突。这也许是从姥姥到母亲一套特有的处世哲学吧。
母亲的严格是对于我的为人处世，她常说：“一个人只有心存大善，老天才会福泽你。”而在学习上，她对我向来没有过高的要求，也从来是站在平等的立场上与我沟通交流。她把自己当作我的朋友、知己，听我倾诉，为我解忧。一直以来，我都是个有些脆弱、有些自卑的孩子，做什么都缺乏自信。然而，母亲对我所做的一切总是表示满意。在我高三最后的那段日子里，身体原本就不好，再加上学习的负担，几次要到医院靠打能量合剂来维持体力。我躺在床上，挂着点滴，母亲看着我，叹口气说：“我一想到给你打能量就觉得自己好残忍，女儿都那么疲惫了，我居然不让她休息，反而给她打针让她继续振作。有时，看到自己给你生命却不能掌握你人生中将承受的痛苦，我就觉得自己作为一个母亲是多么的不尽责啊。”我看着她脸上的心痛，看着她眉宇间淡淡的忧伤，觉得自己的心像被什么东西充满了，幸福、知足，也带着微微的胀痛。母亲，能生为您的女儿，我更有何求？十几年的岁月中，让您为我一日日操劳，一次次牵挂，这份恩情已不知如何来报，又怎忍得让您自责？
母亲总是说，我是她的女儿，因此，她对于我，只是期待我可以幸福的，我平凡而幸福的生活就是她全部的期待与盼望。而于学习、高考、上大学，她只是任我自己来，不论结果，一切尽力就好。其实我知道，母亲只是不愿给我任何压力，因为她知道我是一个不自信的孩子，她用一种近乎放任的态度把最大的信任给了我，让我得以在这种无言的鼓励中一天天的成长。
18岁，一个百般滋味交织在一起的年龄。那个夏天，我踏上北上的列车，一个人去一个陌生的地方，开始我人生一段新的旅程。是分别，是独立，有太多事该靠自己。最初的半年，难免有些不适应。我如此，母亲亦如此。那半年中，“北京”两个字，成了母亲心头解不开的结。她关注着这座远方城市的一切，新闻，天气，物价……许多时候我一个人走在校园静静的小路上，冬日的风刮过脸颊，冰冷彻骨，我却不觉，只是猛然想到，远方的家里是否又正忐忑着一颗牵挂的心。等到寒假回家的日子，第一次久别重逢，过分的喜悦却只化为彼此淡淡的相视一笑。没有过多要说的话，早已在电话里，信里都说了。我们只是一日一日形影不离地待在一起，我忆起小时候母亲说过的那关于家和港湾的比喻。是啊，只有与母亲在一起，我才可以让自己的心好好休息，才可以享受这异常的安逸与平静。母亲，就是我的港湾，我的归宿，我的温暖与幸福的源泉。
暮春时节，我走在晴朗朗的阳光下，看到校园里那几株仅有的红叶李已开了花，花期比家乡晚了几周，却是不变的美丽、轻盈。馥郁的馨香弥漫起每个人心中的梦。我看到许多的小孩子被父母牵着，仰着明媚的脸走在暮春的小径上。每当此时，我总会不由自主伸开自己的手，恍惚中，掌心就会流过一股暖意，我仿佛看到母亲那张熟悉的面孔，嘴角的微笑，眼中的怜爱。母亲，女儿已经长大了，已经可以不再让您担心了。春天已走到尾声，而我们还有一段很长的路可以携手走过。芳华逝去，亦有绿荫弥途。但顾四季，只因有您，寒冷不再，凄清不再，徜徉在您爱的港湾里，一切只是美好，完美如初……