◎文/张斌
朋友从广州来到苏州找工作，为了一个漂亮的借口：“苏州与故乡（故乡远在武陵群山中端）处在同一纬度上，从地理意义上说，我没有流浪。”我一时找不出话语来反驳，因为，一个游子永远无法拒绝故乡。
朋友的话很多，大多与故乡有关。他那唠唠叨叨拉家常式的话语常使我产生幻觉：一个离家几十年的老人，在向我打听有关故乡的事情。话多为反问，常常让我无话可言。这让我想起了王维的《杂诗》：“君从故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”以“本空”为世界观，以自然适宜为人生哲学的王维，即使在故乡这样宏大的叙事上，也显示出了超拔于清净与广大的从容恬淡。
其实，朋友并不要我回答。因为，每一个远离故乡的人，需要的是一种心理的呼应、一种情感的融合、一次思想的回归。
晚上，朋友点名要到一家叫“湘味餐馆”的饭馆吃饭，他说，那里有故乡的味道。进去时，我一再强调，今晚，不谈故乡。
没想到，三杯两盏淡酒下肚后，我们不约而同地就谈到了家，谈到了父母，谈到了故乡。朋友突然问我，春节回不回家。我不假思索地回答，不回。我找了很多理由：比如腊月二十六才放假，路上得花四天多的时间；比如春运车费太贵车票太紧；比如上班时间早，在家待不了几天……朋友打断了我，一脸的苦笑。
他痴痴地盯着手中转动的酒杯，壁灯柔和的红光映在他的脸上，若隐若现。旁边，有几个和我们年龄相仿的年轻人，正在谈论买车票回家的事情，抱怨票难买，家难回。朋友端起酒杯，对我说，这里面有家的影子，然后一饮而尽。
我知道，朋友要醉了。朋友说：“我没醉。你算算，这辈子我们还能和父母见几回?”我顿时紧张起来，我不敢想。
有人说，家就是有个人点着灯在等你。
娘说，家就是屋顶的炊烟。
从最初屋顶缥缈的炊烟，到日思夜盼的家信，到只能在璀璨的夜灯下遥想，我对家的概念变得逐渐抽象起来，以至于现在我找不出一句完整的语言来阐释家的内涵。种种迹象表明，我离故乡渐远，离家渐远，离爹娘渐远。
朋友说：“你算算，爹娘现在50多岁，假若他们能活到一百岁，我们保证一年能回去一次，还能够见几回面?倘若有事耽搁，两年或者更长时间才回去的话……”我打断朋友的话端起酒杯猛一仰头，剧烈的辣味刺激着全身每一根血管，久久不能释怀。
第二天，朋友回去了，他已经有两年没有回家了。
我仍然没有回去。我说我要在朋友返回之前算完那道算术题：这辈子，我还能见爹娘几次?