她没敢想过天长地久，像他那样一个人。只是到底太快了些，轻忽了些，做梦似的，只可惜没死在梦里。
——题记
不知不觉已经是很多年的事。二十一岁的周觉民不读书，在学校往南的巷子口开了间服装店，贴满废报纸的墙壁上高高挂着条白背心搭配的桃红色长裙，孙佩珊每次从那里经过都要痴痴站上一会儿。周觉民歪在躺椅上抽烟，对门外驻足的姑娘抬手招呼：小美女，喜欢就进来看看。他说话时黑色衬衣朝上撩起，露出穿到胯部的牛仔裤，拉链是滑开的。孙佩珊一下就脸红了，她不知自己怎么刚好注意到那个敏感部位，脸上像火烧一般，非常窘迫地掉头就走。接下来的好几天，她只敢走在街的对面。
去问过那条红裙子，周觉民说三百八十块。在上世纪末的小镇算是天价。
彼时孙佩珊十五岁，与外婆一起生活，蚕食微薄的退休金，母亲是家庭的毒瘤，但凡出现必定引发痛楚。关于父亲的记忆她几乎是没有的，若要生硬拼凑，只有一点微薄印象，是留着胡须的胖男人抱着她坐在木工车床上玩耍。四岁之前的南方城市有多繁华，佩珊不记得，她只知父亲和母亲都是那个城市的外来者，他们在那里相遇，然后分开。
很明显孙佩珊没有钱买那条裙子，也深知自己没有穿曳地长裙的身段。那时的她尚未脱去孩子的幼圆体型，连说谎都会立刻赧然，但仍旧壮着胆子对周觉民说，能不能便宜些？我想买。男人眯起眼睛微笑：可以啊，不过最低不过三百块。
呃……她假意踟蹰，口袋里根本没有半毛钱。
要试试吗？或者你先试穿，你皮肤白，穿起来应该很衬。周觉民将那条裙子撑下交到孙佩珊手里，它像一缕彩虹那样轻飘美丽。孙佩珊犹豫了一下，将裙子还给他，她说，这会儿我赶着去上课，明天来买。她说得很肯定，临出门还回过头不放心地问，你不会卖给别人吧？周觉民竖起一根手指左右摇晃，小胡茬往右边轻轻斜起，他说，放心，上课去吧，哥给你留着。
那个哥字说得那么轻巧，佩珊不由得心中一软。
第二日孙佩珊自然是没能去。她说了大话，羞于经过那间店铺，只能每天让康迅去看红裙子还在不在，问得烦了，康迅就吼她，在在在！在你也买不起！买了穿上也难看！康迅是佩珊同母异父的哥哥，一样随着外婆长大，没有念书，总在外面混着，游戏厅里旁观，偶尔捡别人剩的残局玩几把，顺手牵羊拿走游戏币去换钱。
对于康迅的粗鲁暴躁佩珊早已习惯沉默。她开始每天帮班上同学写作业，一块钱一份，加上暑假时卖矿泉水瓶子所得，一共也只有五十八块八。离夏天结束越来越近，佩珊趴在课桌上模仿着同学的笔迹，觉得自己用力得差不多快死过去。
洛华看不惯她这样心心念念的记挂，点醒说那裙子是在批发市场淘的货，根本值不得三百块。洛华的父母在地税局上班，假期会带她去省城买衣服，对于面料和品牌向来很有见识，她评价该裙子款式颜色都好，只是质地不行。另外还附加一句，就跟那老板一样，长得帅，纯粹草包。
小老板周觉民算是学校附近的熟脸人，家里早年承包学校食堂，父亲出名凶悍，母亲极其抠门。孙佩珊和洛华都没有赶上那个时候，她们只听闻当年一把大火烧光了周家的生意，也烧掉了周觉民的双亲。自此学校门口多了一个蓬头垢面的少年，后来少年变成无所事事四处游荡的青年，守网吧，卖冷饮，地摊上铺满明星海报，时间很少超过两个月。
果然过不久周觉民的服装店也要转让，大甩卖那天，康迅跑到学校找佩珊，他说死丫头，快，你喜欢的那条裙子在削价，跑快点。佩珊冲回家拿钱，以最快的速度往周觉民的小店奔去，远远看到大纸板上五十元的字样在招摇，她的心好像要从胸腔里面跳出来。
红裙子？刚卖了。周觉民得意地说，随手捞起一条白底黑点的中裙塞给她，看看这条吧，这条也不错。
你说过留给我的，你说过的……孙佩珊攥着满满的零钱怨恨地看着周觉民，一下就哭了。
三年后他们有了一起吃饭的机会，都没有提起红裙子的事。
孙佩珊高中和同学沈迟交往，双双考上重庆的大学。临行之前沈迟说表哥想要为他践行，佩珊奇怪，与沈迟同窗三年，没听过他有个表哥。
那个傍晚窒闷非常，热闹的牛肉汤锅门前许多男人光膀子划拳喝冰啤酒，有个白衣男子侧身坐着，背微驼，孙佩珊的脚步短暂地迟疑一下，男子转过头来，是周觉民。他眼神与她交会，然后朗声招呼他们坐下，手中利索地拧开一瓶白酒。沈迟坐在一侧，佩珊坐在对面，二十四岁应是青春最好的时候，她却觉得他老，笑容里有沧桑感觉。
沈迟说，我表哥刚从俄罗斯回来……
周觉民马上接过话茬去：西伯利亚那鬼地方太冷了，根本不是人待的。老毛子把钱叫萝卜，你说明明是钱，它怎么能是萝卜？说罢他拍桌子大笑起来，引得旁边的人纷纷侧目，沈迟抱歉地对佩珊扁嘴，杯中的酒也执意半口不喝。周觉民不计较，自斟自酌饮得畅快，一边喝还一边用力搓着手，仿佛西伯利亚的寒流一夜之间刮到这中国西南的仲夏夜。
孙佩珊知道这事。三年前有人到小镇招工，说是去俄罗斯经营钢铁工厂赚外汇，当时有好些人都跟着去了，其中包括佩珊的哥哥康迅。出去的人们很长时间音信杳无，康迅在一年之后辗转回到国内，从黑龙江的某个边境城市打电话回来，愤愤咒骂当初坚持要他出境打工的外婆和母亲，据说是被拖欠了大半年工资，而且从来没有吃饱过，洗澡是凉水，二十来人睡一间，好不容易搭上旅行者的吉普车跑出来，却因为证件被扣在边境滞留两个月。
康迅发誓不再回这个支离破碎的家，他的恨意和委屈在那通电话里全盘宣泄。外婆气得发抖，一夜里缩了两寸，次日清晨，佩珊见她跪在佛龛前烧香，颤颤巍巍的身体好像要溶在蒲团上。宿醉的母亲不省人事地深睡着，脏黑的脚将床单蹬出无数狼狈的印子。那个微风徐徐的周末清晨，窗外有太阳升起，老鼠在角落窸窸窣窣地啃噬着木头衣箱，佩珊站在自己的世界，她渴盼的一切从来没有得到过，她拥有的东西却眼见迅速损毁，只觉所有糟得不能再糟。
饮一口烈酒，辣得烧喉。沈迟摁住杯，说佩珊，你不能再喝了。沈迟见识过孙佩珊喝醉，是在班上的毕业酒会上，她从郊外的农家乐跑到山上去，到深夜他和洛华才找到她，像一只被丢弃的布娃娃躺在森冷的田野里。让她回家，她大声嚷嚷，我没有家。竟然还会唱那首叫《我想有个家》的老歌，在寂静中歇斯底里地喊妈妈，山间的狗将他们一路狂追。
你怕吗？佩珊看着沈迟，眼神里荡漾着脆弱的醉意。
沈迟心疼地握着她放在桌面的手说，怕。
没什么好怕的。周觉民不明就里地在旁边搭腔：老子什么都失去过，一无所有，还怕什么。是醉了，衬衣胸口解开了第三颗纽扣，露出里面红红的皮肤。他索性扯开衣襟袒露出结实的胸膛，拍着那道叉型的猩红伤疤说，跟老毛子赌钱赢了，他们想赖账，居然还来打我。钢筋戳进去1.5厘米深啊，在这里，我不是照样好好的，真的很深，不信你们摸——他过来抓他们的手，佩珊的手指刚刚触到那片滚烫的皮肤，随即像触电般弹开。
沈迟忍无可忍，冷着脸拉佩珊提前离席，将喝醉的周觉民留在喧哗的夜市。周围人人结伴，他独自呆呆坐着，佩珊转头看他在仍有热气腾腾的锅那边怔忡的神情，她跌跌撞撞地跟着沈迟上了一辆三轮车，车身颠簸着，她的心也在颠簸。沈迟拼命解释，表哥很早就失去父母，所以没有教养。佩珊闷声不语，沈迟马上联想到她的身世，又强调：他很没规矩，只顾自己吵闹，你和他是不同的。佩珊凄然无声地笑，她不知道哪点不同，她甚至没有一件规矩的内衣——都是捡母亲的。
站在路口告别，沈迟比往日更加不舍放开她的手，他说，佩珊，我总希望你能够开心，可是似乎好难好难。夜风吹乱了男孩的头发，月光浮照在他白净的面孔俊朗的眉目上，未经世事的神态里写着年少的温柔胆怯。佩珊忍不住伸手去摸摸他的脸，就像触碰一个遥不可及的完美梦想那样，在距离仅有几毫米的地方，她停住了手。
梦想易碎，她已早明白。
读大学的第三年外婆去世，她克制了自己大半生的恐惧选择火葬，只是想着要给佩珊留下一点念书的钱——火葬是有补助费的。佩珊手里拿着那叠薄薄的抚恤金，想起送外婆遗体去火化那天，巨大的焚化炉将她瘦小的身体吞噬进去，母亲跪在旁边的地上不停煽自己耳光，康迅和周觉民在门口蹲着，然后跑进来将哭到晕厥的母亲搀扶出去。
佩珊立在焚化炉前，她知道生命中有深切关系的人，又消失了一个。
归还沈家为她垫付的前两年学费，犹如将外婆的血肉拱手于人，佩珊心里充满无能为力的悲哀。沈妈妈推辞几下便将钱收入袋中，顺便说了几句安慰的话，提及沈迟打电话回来说替佩珊报名了英语六级考试，催促她料理完家事就赶紧回去。
母亲在这时病了下来，多年浪荡酗酒，与不同男人生下一双儿女，她放纵不羁地过落魄生活，只因为有一处贫穷但坚定的娘家可以依归。外婆的离世使她猛然崩塌，躺在家里几天几夜起不了床，身体像是被抽去骨骼，只剩下一具即将腐烂的肉体。母亲在这时和佩珊说起她的父亲，她说当年他有家庭，却是对她们好，最爱将佩珊扛在肩头骑马马，去公园里吹泡泡吃冰激凌。
这些温暖色泽的往事，佩珊总不能有记忆。
父亲家里原已有两个小孩，有一年他回老家后再也没去南方。母亲也就郁郁地回了老家，整日赌小牌，喝酒，与外婆吵架，动辄打骂不听话的康迅，佩珊倒是从不挨打，不过并不比挨打的滋味更好受。康迅小时候很荒唐，不肯读书，大字不识得半个，四处捡了塑胶袋扎成一捆带着佩珊去副食店换糖吃，兄妹俩被老板怒骂哄撵出来，彩色塑胶袋一捆重重掷在脸上，皮肤被擦出轻微的痛楚，可是透过它们看后面的世界，五彩斑斓，漂亮得好不真实。
外婆曾经诅咒康迅长大以后收一辈子破烂。母亲感慨，幸亏他慢慢懂事，年初回来和朋友开了间石艺作坊，也多少知道顾家。别的不说，外婆的碑还是刻得像模像样，不枉外婆抚养他这些年。佩珊问那个朋友是周觉民么？母亲点头，他们是前几年在俄罗斯打工熟起来的，都是一个小镇上长大的孩子，知根知底，合伙也容易。
闲聊中，母亲语气逐渐疲软松散，话题往往前后不继，这是衰老的明显标志。佩珊坐在床头，膝盖上覆了一层有香樟味的玫瑰红毯子。这依旧是十年前那张旧旧的木床，空气里还有外婆经年焚香的气息，暮色中窗外的秋意开始浓郁，外婆种在红砖墙头开了又谢的胭脂花，在这多年之后终于有了死绝的意思。
在外面好好念书，最好别再回来。母亲说。
康迅也说，妹，等毕业了找个有钱男人嫁掉，不要再回来吃苦。
哥哥从未说过这样体恤的话，一时间三人都有些泪眼婆娑。