那些曲曲折折的山路，光从大巴的窗口探探就觉得很倦，山坳间四处散落的村庄在黄昏中早早睡去，唯有大丛三角梅开得寂寞又艳丽。真是，我真不知万事万物原来是有情绪的，路途上的安静是寂寞的，握在手中的温暖是寂寞的，连适时盛开的美丽都是寂寞的。种种种种，不过沾染了自己的感触，通通潦倒败坏。
庄可多次接到电话，是小芮，他示意我缄默，我就起身躲到别处。
幸好罗森并不打电话来，我们一向给彼此许多空间距离。
只觉得对自己不耻，又痛恨着凭空生出来这些无谓的伤春悲秋敏感多虑，连偷来的时光都舍不得放肆快乐。站在狭窄的浴室里，对着浴盆里的掉发怔怔出神。外面，庄可在哼歌，庄可在打电话，庄可在朽坏的床垫上睡得呼呼作响。是这样，我们终于有了时间彻夜彻夜交抱彼此，却没办法获得更多切实的安慰。看着他孩子气的睡态像要霸占整张床似的，我突然感觉非常力不从心。
爱怎么如此让人费心劳力，游走一番，我像是老了十岁。
小芮终于来找我，约在安静的咖啡室，向剧目里学来的姿态：虞桐，你何必非要庄可？他只是看上你的钱。我苦笑道：若真是那样，倒还可以放心，至少他要的我能给。我心想，小芮，其实我真的不知他要什么。他从不说，我根本无从占据他任何一部分。
但因为你，他已不是我的。小芮朝沙发里陷下去，瘦小的身子看上去越发软弱。
或许他不属于任何人。我说，只因我没有别的答案。
好吧。她咬咬牙起身离去。
公司里早有一些议论，待我回去时，员工们面色隐晦。秘书告诉我，有个年轻女子来与庄工争吵，说了许多没有遮拦的话，哭闹得极是狼狈。我摆手示意她出去，独自留在办公室里思忖，倘若爱情不是物质可以兑换的东西，难道眼泪和纠缠就可以兑换？不知道，真的不知道，对于爱情我没有战斗经验，我不知应当如何为自己拼搏争取，也全然不懂苦苦争取的意义。
忽然想起多日不见的罗森，他的爱与照顾，我平白得来，又平白消费。他给予的富足环境，我回报的是勤劳本分。现在本分不再，我之前并不想离开罗森，向来以为相濡以沫、相敬如宾就是爱，而今却清楚发现那不是爱，那当然不是爱。但什么是爱？如果对庄可的眷恋叫爱，我怀疑自己要在爱里一夕老死。
那几日开会时没办法凝神静气，甚至不敢张望庄可坐在哪里。有人在对我汇报工作进程，我低着头，手机上出现几条简讯：生气了？对不起。看看我嘛。庄可像一个恶作剧的孩子在角落里不停干扰我的思维，我忍不住一笑，打断了别人的话，大家面面相觑。
庄可用辞职打破尴尬局面，他说不想使我太困扰。
他说会再找我。我不动声色，说等你。
然而罗森归期将至，他应该已经得知详情。我开始考虑如何对罗森提出分手，我什么都不要，只想赢回些许属于自己的时间。但他从曼彻斯特回来，匆匆地，并不与我对质，而是忙于公务，用电话告知我他回到我的世界——有一些聚会需要我陪他出席，我们仍旧是彼此生活里的主角和陪衬。隔着一条电话线，我感觉不出罗森的情绪，后来在凯宾斯基的大堂，在他五十岁的生日酒会，我与他携手微笑面对宾客依然美满如故，一切好像没有发生过。我有些茫然无着。
庄可却没有再找我。往他的号码打过去是空号，在人事处留下的地址已经搬迁，甚至连电子邮件都被如数退回。至此他离开我，没有更多的交代，我们之间有一场旅行，一些欢爱，一道疤，一些记忆深处的汤汤水水，滋味寡淡。想起来的，均是模糊的，带着一些肉色的欲望，暧昧不堪。
五十岁过后，罗森老得越快，他常花很多时间去英国和儿子相聚，给我许多纵容的空间。后来我结交了另外一些年轻的男孩子，开始渐渐明白这样的游戏，他们是自由的，我是不自由的。我们之于对方，没有所谓承诺的东西。真正的露水情缘，天光白日，便蒸发得干干净净。
在一个冬天的深夜或者凌晨，我与别的男人在酒吧喝酒，接到那个电话。电话的内容非常简短，告知我罗森在从英国归来的国际航班上心脏病突发去世，让我去机场打点一切。我的思绪好像被破窗而入的冷空气突然冻住，过了很久才缓缓流动。
第一次去机场接罗森好像是多年前了，那时我在他的公司上班，因为需要马上转赴另一个会议，带着资料去接未曾谋面的高层。罗森穿着米白色粗线毛衣和仔裤，头发竖立，经过十几个小时的飞行依旧神采奕奕，丝毫不像四十岁的中年男人。而现在，我要去接一具灰白的尸体，不会再笑，不会再抚手安慰我，更不会再给我机会好好爱过。
非常难过，以及自责，觉得这些年终究还是亏欠了他。但我也恨，恨他让我的生命，徒留空白。
都是无用了。我只能尽心尽力，送他走完最后一程。
父亲从老家赶来，用枯槁的双手握住我的肩膀，摇着头，仿佛在说他先前的担忧得到了印证，又像是要给我支柱之力。我将他安坐在灵堂一侧的软座上，告诉他我可以应付这样的局面。本来，生老病死，婚丧嫁娶，有何不同。
来吊唁的人很多，慢慢经过罗森的遗体，纷纷感叹他生前的好处。有个被旁人叫做张董的男人已经白发苍苍，他带来了一大家子，整齐地穿了肃穆的黑服。张董站在我面前长吁短叹，提及本来要特地感谢老罗，当初推荐给他一个好帮手，不然也成就不了女儿的姻缘。只是后来他们全家都移民加拿大，总想着人生还长，有机会再见，没想到，没想到……唉，庄可，阿碧，你们再去给罗叔叔行个礼吧，罗太太，你也节哀。
庄可从我面前走过去，和另一个年轻女子。我疑心他不是我所认识的庄可，但他确实又是，只是老了。步履沉沉，面色镇定，带着节制有礼的悲伤神态。他握住我的手像安慰所有陌生的新寡，节哀顺变。我缓缓回礼，从来客的墨镜里看到自己的姿态，看到那些从身上慢慢碾过去的时间。我们都没有表露，我们确已是不识。
罗森就这么走了。律师宣读的遗嘱里，没有多我，也没有少我，他终究以宽容和善待来结束了我们之间的缘分。我想这大概就是我所得来最长久最恒温的爱，它不徐不疾，犹如空气。虽然曾让我乏味困顿，想竭力寻找另外的生活频率，但人的一世，接谁生，送谁死，不外乎都是由一个一个的六十秒组成，不会太慢，也不会太快。我听得见它的调子，“咔嚓”，“咔嚓”，走不停。