没有回答。我再摇晃了两下，麦子忽然着力将我拖下去跌坐在门槛上，然后整个身体如野兽般压过来，粗暴地咬我的唇。我大概是惊呆了，黑暗中被抵死在墙角不能动弹，麦子狠狠地亲吻我，在密集狂乱如风暴的吻中，我发现他的眼睛正在往外涌着泪。
我想吞掉那些泪，那些该死的忧郁。到底是怎么了？我爱上一个诗人。
这盲目的感情如黑色潮水沉积的深渊，我也哭了起来。
我将麦子带回家。
裴丹很意外，我居然半夜出去捡了个男人回来，乌七八糟地往床上一丢，立刻睡得不省人事。我顾不上解释，打了热水用毛巾为他细细擦脸，他的手上有泥泞，还有从睡梦辗转时间或发出的那一声呜咽，像一个玩累了被惩罚后哭着睡着的少年。天快亮的时候，我趴在麦子身边睡过去，迷迷糊糊地走在梦里，看见自己去爬山，怎么也爬不到山顶，然后天黑了，周围的风拍打着树叶，满山回响着寂静的哭泣。
有人推我的肩，翕开一半眼睛，麦子茫然不知所措的表情。他说，昨晚是你带我回来的？我嗯了声，仍旧沉浸在睁开眼睛就看见他的那种安然里面，困倦像浓雾笼罩着我说不出话。麦子从床上爬起，挠了挠头说，先走了，谢谢你。
像被拔掉气门的气球，我听见自己发出听不见的泄气声，捂着额头说，小事情。
门锁咔嗒扣响，他走了。对一个浪荡不羁的诗人来说，酒后留宿在陌生女人的家里，并且什么都没有发生，自然只是小事。我须得和他有同样的潇洒、无所谓、漫不经心，才足以应付随时可能面对的交点和终点。做得到吗？我问自己。没有等到答案浮出意识的水面，我被睡眠深深围拢，这一次我看到我在一艘船上，船在海上，无边无际的海。
麦子第二次打电话，说有空吗？请你吃个饭。
这一次见面是下午，天光白日，麦子恢复了某种程度上的油滑世故，我们在一处装修得很别致的私家菜馆吃饭，过程轻松很多，也轻佻很多。他问我有没有男友，又说其实诗人和摇滚歌手一样，就是不停在艳遇中寻找刺激完成作品然后再寻找艳遇的流氓职业。我说不来俏皮话，单刀直入地问他，岚微是不是结婚了。
他说你怎么知道？我说今天的报纸上有写，著名女作家岚微和房地产商人倪达喜结连理，标题还用得特别文艺，叫每朵云都有个降落的梦。麦子嗤声，又是一向的嘲弄和不屑，他说，还每只癞蛤蟆都想吃白天鹅呢。说罢自觉不妥，摆摆手点了根烟，意思这个话题到此为止了。接触得多后发现麦子像个没心机的小孩，毫不遮拦自己的脾气，骂骂咧咧，油腔滑调，转念又后悔。他抽烟最多的时候，也就是他最无措的时候，因为不知道有什么可以将自己伪装起来，保护起来，只好抽烟，烟是他的障眼法。
我们聊了一会儿他新小说的进展，然后不知再说什么，索性在阳光下面眯着眼睛各自发呆。后来麦子说，跟你待一块儿心里挺安静的，多少年没这么安静过了。这当然不是一句表白，我逼迫着自己不去想语言后面的意思，但仅仅是他这么轻描淡写的一说（并很有可能是随口瞎说），还是一阵波澜。
裴丹说，你肯定是恋爱了。我笑，不算，还差得远。
这话不算否定，她马上啊了一声，难道就是那个又脏又臭的落魄诗人？
甲之蜜糖乙之砒霜，爱情本来就生着一双不公平的势利眼，我不与裴丹争论，只是揶揄她，你崇拜的那个地产商结婚了哦，人家就娶了个女作家，这下怎么办？总不能指望他再离一次婚吧。裴丹将抱枕飞过来，悲愤又恶毒地说，那我天天祈祷他破产。
当然，报纸上没能如期传来倪达破产或者离婚的消息，很长一段时间，日子就这么不动声色地往前跑着。我在出版社的工作渐渐上了正轨，责编了一套生活百科类书籍，麦子的小说也在出版计划中。裴丹苦心孤诣终于找到一个小规模有钱的男友，我笑她真如亦舒女郎，早早立志要发达，终归没有太离谱。她说那你也赶紧找个岸靠了吧，世界末日也死得不孤独。我说这事恐怕有点悬。
我跟麦子的关系长久停顿在“待在一块儿很安静”的朋友上，像遇到了瓶颈，进退维谷。我们时常在一块儿喝茶，闲聊，“半点心”的老板和服务生有时会冲我做出意味深长的鬼脸，我亦参加他们的文化活动，头衔是某出版社编辑，一个堂而皇之的名分。别人开玩笑时，麦子不否认，也不承认，就那么模棱两可地笑着，抽烟。感觉得出来麦子愿意和我待在一处，也不讨厌我，甚至有那么一点儿喜欢我，可是心灰意冷的感觉像一把无形的锁捆绑了他，让他懒得朝任何方向前进一步。
带着酒去麦子家那天，我几乎带着赴死的心情，一路踩着落叶的身体，脚下不停传来粉身碎骨的声音。真的，竟然转眼就是秋天，从春到夏再到秋，我围绕着麦子这个轴心画了大半个圆，我想把它画完整。
事情发生得顺理成章。太平静了，他没有疑问，我没有伤感。好像这是我们必经的一个点，时间到了，就经过它，彼此陷入心照不宣的静默之中。我才想起麦子今年已经四十一岁了，这个四十一岁的男人，胸口有刀伤，背部有烙印，他的沉默和厚重，仿佛注定我的不可探知。
但我还是提起那篇叫《诗》 的小说，问麦子，都是真的吧，落魄的男人在酒吧遇见神秘的女人，与她邂逅一场最后无疾而终的故事。他看了我一眼，说这样的事情每天都在发生。我说不是每个男人都那么倒霉，会被包养女人的富商暴打一顿，说着用手指划过麦子胸口的旧伤，他皱眉，翻身去床头拿烟。
不过还好，都过去了。我说。
他说，有些事情永远过不去，因为它啃噬了你。
很短暂的时间，我成为麦子的女朋友，人人都看得出来端倪，在“半点心”起哄着要我们喝交杯酒，文化圈里的游戏一样俗不可耐，我看出麦子厌恶，就起身找了借口躲开这混乱发疯的人群。独自在酒吧的天井角落处坐了好久，月光从玻璃屋顶洒下来，像覆盖了一层薄薄的雪，我怔怔地看着那光，想起岚微在那里翩然来去的样子，的确很美。
酒意上头，我蜷在台阶边上，昏昏沉沉盹过去。很快又醒来，听到天井背后有男女在对话。是岚微，她带着哽咽说，如果你愿意，我马上离婚，跟你走。然后是麦子的声音，疲倦而温柔地说，岚微，我们都不再年轻。
不要叫我岚微，我叫兰小诗……岚微像是任性地哭了起来。又静默了好一会儿，伴着沉沉的一声叹息，麦子走过来，我赶紧闭上眼睛佯装睡着，然后他的手轻轻摇晃我，白茶，起来了，我们回去。我骤觉心酸，这好像是麦子第一次叫我的名字，此前，在爱他的时候，我是没有名字的，面目狼狈而模糊。
那晚麦子写了几句诗给我：
白色的/沉入水中/苦涩涌进去/舌尖/是甜的。
我攥着那张信笺久久不能睡，总觉得一合上眼，这个男人就会凭空不见。但麦子似乎笃定了，他一直握着我的手，我们静静地并排躺着，像两具入土为安的尸体，后半夜月光从窗口消失了，房间还是那么亮，夜还是那么白。我们什么都不说地躺着，好像就此可以睡到梦的尽头。
清晨起床，我们在洗手间的镜子前一起刷牙，麦子有严重咽炎，刷牙过程中时不时地干呕。我说干脆把烟戒了吧。他笑说好的，戒了。正说着他的眼睛忽然瞪大，一口液体从嘴巴直喷在镜子上，都是血。
没有等到拿检查结果，麦子就失踪了，他的朋友纷纷劝我不要再登寻人启事，说也许他有他想做的事情，在知道自己时日不多的时候。我总觉得他们都对我有所隐瞒，却又找不到把柄，而且，如果麦子坚持不让我找到，我即使找到了他又有什么意义呢。
肺癌晚期。医生说，他的时间不会超过三个月。
我失魂落魄地过了好几天，想起来应该将麦子的书稿整理出来，那也许是他留下来最后的纪念了。小说仍然呛俗，不过是早年那篇《诗》的加长细节版，我已经确信，那就是麦子自己的故事，关于一个落魄的诗人和一个被包养的年轻女孩在酒吧里邂逅。小说的后半段写到，女孩做了画家，嫁了人，有美满的家庭生活。麦子仍是保护着岚微，怕世人看出她的丝毫旧事，将女主角的形貌刻画得和她迥然不同。
书中麦子没有提到我的出现，更没有提到早年他和小诗相遇的酒吧里，有一个默默旁观他的女孩。那时女孩十八岁，在那里打工做服务生，她见到了生命中第一场斗殴，那个男人捂着鲜血淋漓的前胸仍然不肯放开小诗的手的样子，她不能忘记。但就算有多刻骨，那也只是她一人的故事罢了。
是的，都只是我一个人的故事。
四个月以后，《半点心》出版，没有人再见过麦子，岚微替他主持了新书发布会，她依然美丽，翩翩如蝶在人群中乱飞着，仿佛失去了心。