P70.
[01.]
后来，舒蔚一个人去了趟临椿小镇。
她去的时候也是旅游淡季。
独自去坐了一趟电车，从南往北。
再普通不过的电车，和那日一样。
藏青色的坐垫，推拉式的玻璃窗户，用规整的姿势呈现出静寂自然又有人烟味的样子。
她坐在靠窗的位置，听着偶尔传来的电铃声。
临到站的时候，她从口袋里拿出一张不知被翻阅了几次的纸条，吃力地眯眼看了看。
“铃——”
到站了。
“夫人。”
走到拐角的时候，她听见有人在喊她，转过头，看见一个穿着墨绿色长裙的妇人。
妇人朝她走近，平底鞋落在水泥地面上没有什么声响。
“你是？”
妇人笑了笑，“我是来接您的，和我一起走吧。”
“我们是约好了吗？”
“是啊。”
舒蔚抱歉地朝她笑，“对不起啊，我记性已经不太好啦。我们是去这里吗？”
妇人看了看她手里的纸条，是疗养院的名字，“是啊。”
“您喜欢这里吗？”
“喜欢啊，我喜欢这个地方，我觉得如果能和喜欢的人来就太好了。”
女人微怔，勾了勾嘴角，“您有喜欢的人吗？”
“没有啊。”她笑，眼睛弯成了两道小桥，皱纹深陷眼角。
“那您的老伴呢？”
“我老伴啊，和别人在一起啦。”
[02.]
舒蔚在疗养院待了一段时间后，彻底失去了所有的记忆。
她不要护工，也不吃药打针。
很多时候也只爱闷在自己的病房里，偶尔几天会让人带她去坐坐电车。
她也不爱和别人交流，会有那么几次愿意给身边的人哼唱几句，哼的是同一首歌。
是七里香。
她也会耍小孩子脾气，一个月会有那么一次闹着吃火锅，还点名只吃重庆的。
她最宝贝的是一本上了锁的日记和戴在手腕上的手链。
别人问她手链上刻的是什么，她只会笑，然后傻傻地说不知道。
疗养院里的人都说她怪，有孩子叫她怪奶奶。
她忘记了一切，却习惯着所有。
[03.]
舒蔚的最后一程，是疗养院的院长，也就是那天来接她的妇人，陪她走完的。
她的病历卡上联系人的电话号码是空号，院长也找不到人联系。
那天，她穿着一条素色的裙子，满是皱纹的手摸着腕上的手链，手链上面刻着英文。
all for yu
她坐在轮椅上。
院长推着她去坐电车。她还是习惯性地坐在那个位置。
一侧的玻璃窗吹进湿润的春风，米黄色的阳光倾泻在脚边。
她虚弱地靠在院长身上，朝她笑，眼里有光，“这辆电车一共十个站点，你知道吗？我坐到第五站就会有人在那等我的。”
“可是啊，我好累，我等不到第五站了。我们回去吧。”
“好。”
在第四站，她们选择下车。
轮椅慢慢地被往下推，她无力地靠着椅背，发白的嘴唇微微张着。
低下头，她看着手腕上原本合适现在却大出几圈的手链，呢喃道，“王俊凯......”
“什么？”
“王俊凯......”
轮椅抵达平地，院长停下了脚步，蹲下身。
“王俊凯......”她握住院长的手。
“你知道吗？那个说不管我在哪，都会在第五站等我的人是王俊凯。”她笑了，像个情窦初开的小姑娘，花白的头发和皱纹似乎也给她平添了温柔。
“你知道吗？我喜欢的人叫王俊凯。”
“我身上的这条婚纱是他送的。”
“他9月21日生日，他喜欢蓝色，他喜欢耍赖，他喜欢像小孩一样撒娇，他喜欢重庆火锅，他在街头为我唱了歌，他还说老了要和我一起来这里养老，他是一个很优秀的人，可是他已经和别人结婚了。听说还有一个很可爱的女儿，小名叫安安。”
“原来是王俊凯呀......”
原来爱了那么久的人是王俊凯呀。
她笑着，眼泪落了下来。
隔着一层水雾，她仿佛看见了二十几岁的王俊凯一身西装革履朝她伸出了手，笑着问她，“你愿意吗？”
她颤着手朝他伸去。
“窗外......的麻雀......在电线杆上......哆嘴......”
声音淹没在春风中。
她走了。
.
后来，院长在收拾舒蔚遗物的时候，在柜子里找到了那本上了锁的日记。
她试了几个密码，最后用王俊凯的生日解开了。
0921
日记本是空白的。
翻到最后，她看到了一张夹在纸里的照片。
男孩搂着女孩，亲着她的脸颊，女孩笑得纯粹，眼睛里全是亮光，背后大片的浓绿，干净的天空，明黄色的灯光跳跃在头上和肩上。
那是一张美好到让人为之动容的照片。
她翻到背面，右下角有一行小小的字迹。
王俊凯，王俊凯，舒蔚爱的人叫王俊凯。
[04.]
“王俊凯，如果以后我们有女儿小名就叫安安好不好？”
“为什么？”
“因为我喜欢啊。”
因为希望你万事胜意，平安喜乐。
因为我喜欢你。
.
因为喜欢，所以想让一切都与你有关。
因为喜欢，所以想让你一切平安。
.
王俊凯。
你是我十六岁的欢喜，二十六岁的深爱，一辈子甚至更久的不忘怀。
[05.]
“铃——”
电车抵达第五站。
“我愿意。”