这日夜里，锁柱和他媳妇栆花在复习功课。就听得栆花狠狠地骂了一句：“你个孬熊，别你娘的光知道死凿卯眼，俺给你说个正事哩。“锁柱不耐烦地说道：“你个雄娘们，越到关键时候越说事儿，啥事不能等到明天说啊！“栆花掐了锁柱一把，深喘一口气，然后说道：“俺听说后街的大军去城里打工一个月能挣一千多块哩，你也去城里打工吧。“锁柱听后傻愣了半晌，然后说道：“俺舍不得你。“栆花骂道：“没出息的猪，受穷的命。”锁柱耷拉着脑袋，心里憋屈，顿时心情全无，二人不欢而散。
第二天，枣花也不搭理锁柱。第三天，还是不搭理他……半个月了，枣花还是不和锁柱说话。晚上，也不让他碰身。锁柱心想，在家里天天晚上当和尚，还不如出去打工呢。到了夜里，锁柱就把想法告诉了枣花。枣花听后顿时喜笑颜开：“你终于想通了，俺就等你这句话哩。“她往炕上一躺，笑嘻嘻地说：“俺这些天欠你的今儿都还给你。“锁柱听后，嘴巴裂的和瓢似的。
第二天一早，枣花就下了炕。她给锁柱做了一碗炝锅面，里面还卧了两个鸡蛋。锁柱有点受宠若惊，他可是从来没有享受过这样的待遇。锁柱吃得津津有味，额头上沁满了细细的汗珠。
吃完面，锁柱背起行李和枣花告了别，他徒步去镇上坐公共汽车。枣花望着锁柱消失在胡同尽头才回了屋。不知咋回事，她心里还感觉空落落的。
锁柱在镇上坐上公共汽车到县城的时候已是下午。他背着行李去建筑工地当了一名小工。
不到两个月，锁柱就想媳妇想的不行了。他谎称家中有事，请了两天假连夜回到村子里。枣花见自己的男人突然回来了，竟高兴的语无伦次。炕上又是风光旖旎，歌声不断，吓得小鸟扑棱棱地飞走了。
又过了两个月，枣花夜里就睡不着了。她老是听着屋门有响声，她欠起身子看看门口，没人，躺下；过一会再抬起头来瞧瞧，还是没人，再躺下。起来，躺下；再起来，再躺下……这样，就熬到了天亮。
日子一天一天地过着。人们日出而作，日落而息。老婆孩子热炕头，小日子倒也过得舒坦。
不知从什么时候起，村里谣言四起。说半年多没有回家的锁柱在城里有了相好。更有甚者，说他在城里又娶了一房媳妇。这些谣言或多或少也传到枣花的耳朵里。她想，无风不起浪。锁柱是个媳妇迷，他都半年没回家了，他能撑得住？
第二天一早，枣花就进了城。她去工地找锁柱。她也不知道锁柱在哪个工地干活。她就一个一个工地跑，一个一个工地问，终于有一个工地说锁柱在他们那里干过活，但他已经辞职很长时间了，具体他又去了哪里谁也不清楚。
枣花住在旅馆里，又找了两天，还是毫无音信。锁柱像是在人间蒸发一样，消失的无影无踪。枣花没了办法，她怀着悲痛的心情回到村子里。
她现在后悔撵着锁柱去城里挣钱，肠子都悔青了。但世上没有卖后悔药的，她只能承受着心灵的痛苦。
一年后的一个午后，一个蓬头垢面，破衣褴褛的人坐在树下嘿嘿傻笑。孩子们围了一圈逗他取乐。一老汉见那人可怜，将孩子们驱散了。当老汉正要扭头走的时候，一股清风把那人脸面上的长发吹开了。老汉一惊，这不是失踪一年多的锁柱吗？他跌跌撞撞去了枣花家。
枣花一溜小跑来到树下，一见乞丐般的锁柱，抱着他的脑袋就哭了起来。她随哭随说道，一年多没见，咋成这副雄样了？
看热闹的人越来越多，人们七嘴八舌，议论纷纷。这时，一个小伙子从人群里走到枣花面前，他嗫嚅道：“可能锁柱哥被人打了，伤着了脑子。”枣花一听，忽地站起来，“什么？！”小伙子说：“俺干活的那个城市和锁柱哥去的那个地方离的很近，俺经理是那边的人，他听说工地上有个小工和一个女的好上了，被女人的男人给揍成了残废，俺一看锁柱哥这个样子，俺经理可能说的就是他，俺也是瞎猜啊。”
枣花听后，顿时坐在地上狼嚎鬼哭起来。她哭了一阵子，抹了抹眼泪，立起身来，气冲冲地走了。锁柱冲着她的后影傻呵呵的笑……