麦收季节，我跟厂长请了几天假，回乡下帮爹娘收麦子。天蒙蒙亮的时候，我就骑着自行车上了路。
回到村子里，我也没回家，直接就去了麦子地里。老远就看见爹娘挽着袖口，伏腰持镰，一人几行麦垄，低头弯腰向前赶。
我来到地头，叫了一声“爹、娘”，爹娘直起腰来，说：“回来了。”我“嗯”了一声，遂拿起镰刀弯腰割麦。不一会的功夫，我就撵上了我娘。
这时候，我看见三嫂孤零零一个人也来地里割麦子。看见她，我就想起了一些往事。
三哥是我族中的一个哥哥，已经出了五伏。那年，他去山区贩卖花生，是把三嫂从大山里带回来的。她个头较矮，身材瘦小，长着一双炯炯有神的眼睛。
三嫂勤劳能干，地里的活儿从不让三哥插手。三哥在村北的砖厂干活。砖厂的活儿脏、累，没几个人愿意干，所以给的工钱也就高。但三哥的工钱没有多少补贴家用，大部分都在外面挥霍了。
三哥有花花肠子，他经常和不三不四的女人有扯不清的关系。有一次，三嫂把他捉jian在床。三哥抽冷子跑了，三嫂就和他相好的干了起来。
看热闹的几个老娘们，不光不主持正义，她们还围攻谩骂三嫂。一个胖娘们说：“自己管不住男人，还跑到这里撒野闹事。”另一个瘦娘们说：“你有本事你也找一个啊，再不然，你就滚回大山去。”三嫂气得脸色铁青，两眼作成了斗鸡状，就是一句话也说不出来。
围观的人们弄清楚怎么回事后，有人把胖、瘦娘们臭骂了几句，她们这才住了嘴。
没过多久，三哥又和村东头的和尚媳妇沟搭上了。和尚高位截瘫，下身没有知觉。家里有三个孩子，操持家庭生活的重担全部压在和尚媳妇的肩上。不知什么时候，三哥就和她好上了。
为这，气得三嫂跑回了大山里。有人劝说三哥，让他去山里把三嫂接回来。三哥听后，扭着脖子说：“愿他娘的回来就回来，不回来拉倒，省得老子耳朵根子不清净。”
三嫂不请自回，她说她挂念孩子。逐渐地，三嫂的事就没人管了。有人同情她，有人看她的热闹，唯恐天下不乱。她娇小的身影洒在田间地头，日出而作，日落而息。
在一个月黑风高的晚上，有人急急地跑到她家，说三哥在砖厂跟老板打赌喝酒出事了。三嫂二话没说，随着那人一溜小跑去了砖厂。
到了砖厂，三哥由于喝酒太多，已经气绝身亡。孤家寡人的她与老板交涉，老板推卸责任，不予赔偿。最后，族家人出面象征性地问了问，老板这才赔了一万块钱了事。
三哥下葬的那天，地上刮着大风，天上飘着小雨。三嫂哭得很凶，哇哇地嚎个不停。她边哭边骂：“你个挨千刀的，你快活够了，你说走就走了，你撇下我们娘几个，让我们咋活啊！我的天哪，这日子没法过了！”