某一天，众神出了天宫在虚空里飘来飘去四处游玩。看到岭噶上空愁云四起，神灵们的坐骑，无论狮虎龙马，掀掀鼻翼都闻到下界涌来哀怨悲苦的味道，有神就叹道：“有那么多法子可以对付那些妖魔鬼怪，他们怎么不懂得用上一个两个？”
大神也叹气，说：“原来我想，被妖魔逼急了，人会自己想出法子来，但他们想不出来。”在天庭，所有的神都有着具体的形象，唯有这个大神，就是那一切“果”的最后的“因”，没有形象。大神只是一片气息，强弱随意的一种气息。天上的神都是有门派的，这个大神笼罩在一切门派之上。
“那就帮帮他们吧。”
“再等等。”大神说，“我总觉得他们不是想不出法子，而是他们不想法子。”
“他们为什么不想……”
“不要打断我，我以为他们不想法子是因为一心盼望我派手下去拯救他们。也许再等等，断了这个念想，他们就会自己想法子了。”
“那就再等等？”
“等也是白等，但还是等等吧。”
他拨开一片云雾，下界一个圣僧正在向焦虑的人众宣示教法。这位高僧跋涉了几千里路，翻越了陡峭雪山，越过了湍急的河流，来到这魔障之区宣示教法。高僧说，那些妖魔都是从人内心释放出来的，所以，人只要清净了自己的内心，那么，这些妖魔也就消遁无踪了。但是，老百姓怎么会相信这样的话呢？那么凶厉的妖魔怎么可能是从人内心里跑到世上去的呢？人怎么可能从内心里头释放这么厉害的妖魔来祸害自己呢？那些妖魔出现时，身后跟着黑色的旋风。人的内心哪里会有那么巨大的能量？于是，本来满怀希望来听高僧宣示镇魔之法的众人失望之极，纷纷转身离去。
那位高僧也就只好打道回府了。
众神在天上看到了这种情景，他们说：“人要神把妖魔消灭在外面。”
大神就说：“既然如此，只好让一个懂得镇妖之法的人先去巡视一番再作区处吧。”
于是，就从那个高僧返回的国度，另一个有大法力的人出发了。前面那个高僧不要法术，要内心的修持，所以，他一步一步翻越雪山来这个地方，差不多走了整整三年。但这个懂法术的莲花生大师就不一样了。他能在光线上有种种幻变。他能把水一样的光取下一束，像树枝一样在手中挥舞。需要快速行动时，他能御光飞翔。于是，转瞬之间，他就来到了几条巨大山脉环抱的雄壮高原。他发现自己喜欢这个地方的雄奇景观。绵长山脉上起伏不绝的群峰像雄狮奔跑，穿插于高原中央的几条大河清澈浩荡，河流与山冈之间，湖泊星罗棋布，蔚蓝静谧，宝石一般闪闪发光。偏偏在这样美丽的地方，人们却生活得悲苦不堪。莲花生大师仗着自己高超的法术，一路降妖除魔，在天神指示的岭噶四水六岗间巡视了一番。他已经穿越了那么多地方，却还有更多宽广的地方未曾抵达；他已经降伏了许多的妖魔，但好像只是诱使了更多的妖魔来到世间，这自然让他感到非常困倦。妖魔的数量与法力都远远超乎于他的想象。更让人感到困倦的情形是，许多地方已经人魔不分了。初步聚集起来的两三个部落就宣称是一个国。这些大小不一的国，不是国王堕入了魔道，就是妖魔潜入宫中，成为权倾一时的王臣。大师可以与一个一个的魔斗法作战，却没有办法与一个又一个的国作战。好在，他只是接受了巡视的使命，而不是要他将所有的妖魔消除干净，于是，他也就准备转身复命去了。
这时，那些对于魔鬼的折磨早都逆来顺受的老百姓都在传说，上天要来拯救他们了。
好消息非但没使人们高兴起来，反倒惹出了一片悲怨之声。有嘴不把门的老太婆甚至在呜呜哭泣的时候骂了起来：“该死的，他们把我们抛在脑后太久太久了！”
“你这样是在骂谁？”
“我不骂我成为魔鬼士兵的丈夫，我骂忘记了人间苦难的天神！”
“天哪，积积嘴德吧，怎么能对神如此不恭呢？”
“那他为什么不来拯救我们！”
这一来，轮到那些谴责她的人怨从心起，大放悲声。
妖魔们却发出狂笑，大开人肉宴席，率先被吃掉的，就是那些传说了谣言的多嘴多舌的家伙。因为犯了长舌之罪，在变成宴席上的佳肴前，他们都被剪去了舌头，他们的鲜血盛在不同的器具里，摆在祭台上，作为献给许多邪神的供养。妖魔把一些人吃掉了，还有更多的人他们还来不及吃掉。这些还没有被吃掉的人，没有了舌头，他们因为懊悔和痛苦而呜呜啼哭。哭声掠过人们心头，像一条黑色的悲伤河流。
不论是什么样的人，但凡被这样的哭声淹没过一次，心头刚刚冒出的希望立即就消失了。望望天空，除了一片片飘荡不休的没有根由的云彩，就是那种幽深而又空洞的蓝，可以使忧伤和绝望具有美感的蓝。甚至出现了一种有着诗人气质的人，想要歌唱这种蓝。虽然他们不知道，到底是要歌唱天空的蓝，还是歌唱心中的绝望。但一经歌唱，忧伤就变得可以忍受，绝望之中好像也没有绝望。但是，妖魔不准歌唱。他们知道歌唱的力量，害怕这种动了真情的声音会上达天庭。于是，他们凭空播撒出一连串烟雾一样的咒语，那种看不见的灰色立即就弥漫到空气中，钻入人们的鼻腔与嗓子。吸入这种看不见的灰色的人都成了被诅咒的人。他们想歌唱，声带却僵死了。他们的喉咙里只能发出一种声音，那就是逆来顺受的绵羊那种在非常兴奋时听起来也显得无助的叫声。
——咩！
——咩咩！
这些被诅咒的人发出这样单调的声音，却浑然不觉，他们以为自己还在歌唱。他们像绵羊一样叫唤着，脸上带着梦游般的表情四处游荡。这些人叫得累了，会跑去啃食羊都能够辨认的毒草，然后吐出一堆灰绿色的泡泡，死在水边，死在路上。妖魔们就用这样的方式显示自己的力量。
对此情景，人们甚至说不上绝望，而是很快就陷入了听天由命的漠然状态。一个明显的标志就是：他们脸上生动的表情变得死板，他们都不抬头望天。望天能望出什么来？总在传说会有神下凡来，但神就是迟迟不来。既然神都没有来过，谁又见过神的模样呢？传说有人见过，但问遍四周，又没有一个人亲眼见过。其实，也没有人见过魔。不是没有魔，而是见到过魔的人都被魔吃掉了。而且，很多魔都化身成了人的形象。他们是高高在上的人，他们自称国王，或者以国王重臣或宠妃的面目出现于世人面前。所以，人们并不以为世上有妖魔横行，只是不巧投生在了苛毒的王与臣的治下罢了。有哲人告诉他们，生于这样的国度，最明智的对策就是接受现实，接受现实就是接受命运。这样可能得到一个酬报，那就是下一世可能转生到一个光明的地方。
那时候，这样的哲人就披着长发，待在离村落或王宫相距并不十分遥远的山洞里面。他们坐在里面沉思默想。想象人除了此生，应该还有前世与来生，想象除了自己所居的世界之外，还有很多世界的更大世界该是什么模样。这些世界之间隔着高耸的山脉，还是宽广的海洋？
他们认为魔鬼是一个必定出现，而且必须要忍受的东西。他们把必须忍受恐怖、痛苦和绝望的生命历程叫做命运，而人必须听从命运的安排。
有了这种哲理的指引，人们已经变得听天由命了。
就是在这么一种情形下，莲花生大师转身踏上了归程，准备把巡察看到的结果向上天复命。
路上，他不断遇见人：农夫、牧羊人、木匠、陶匠，甚至巫师脚步匆匆地超过他，看他们僵硬而相似的笑容，看他们木偶一般的步伐，大师知道，这些人都听到了魔鬼的召唤。他摇晃那些人的肩膀，大声提醒他们转身回到自己所来的地方，但没有人听从他的劝告。刚来到这片土地的时候，他一定会抽身和魔鬼们大战一场。但这是回去复命的时候，他已经相当困倦了。他知道自己不能战胜所有的魔鬼。况且这些经过他大声提醒的人，并不因此就觉醒过来。于是，他对自己说了那句后来流传很广，而且，一千多年后传播更广、认同更多的话。
他对自己说：“眼不见为净。”
他的全句话是：“眼不见为净，我还是离开大路吧。”
于是他穿过一些钩刺坚硬的棘丛去到隐秘的小路上去。倦怠的心情使他都忘了自己是个有法术的人，这才使他在避开大路的时候，硬生生地从棘丛中穿过，而忘了念动最简单的护身咒语。结果，他袒裸的双臂被刺出了鲜血。这使他有点愤怒。他的愤怒本身就是一种力量，从他身体里一波波荡出，使那些棘丛都在他面前倒伏下去了。
小路上也不清静，牧人丢下羊群，巫医扔下刚采到手的草药，都动身往魔鬼发出召唤的方向去了。
小路很窄，那些急着超过他要去奔赴魔鬼之约的人不断冲撞着他。大师有些好奇，是什么样的魔法驱使这些人不顾一切地奔赴那个规定的地点。他也不由得克服了自身的困倦感，抖擞起精神尾随着那些人，往前赶路了。最后，他来到一个岩石被风剥去了苔藓，显露出大片赭红的山口，从那里望得见山下洼地里有一个碧蓝小湖。他记起来，那是他前来巡察时曾经走过，并且战胜过三个妖魔的地方。那三个妖魔能在地上地下自由进出，就像龙自由翻飞腾挪于湖水的上面与下面。这使得他不得不动用神力，把湖边一个个小丘岗整座整座搬起来扔到山下，那些巨石引起的强烈震动，使三个妖魔无所遁形，一个毙命于地下，剩下两个直接就被镇压在了沉重的岩石之下。现在，在曲折的湖岸上，还四处散布着巨大的岩石。当时，那些岩石是黝黑的，经过风吹日晒，岩石的表面却泛出了暗淡的紫红。这让他恍然记起，自己来到此地，已经有相当长的时间了。一年？两年？说不定已有三年。但是，就在这个当年他镇伏过妖魔的地方，湖水中间又出现了新的妖魔。那妖魔是一条巨蛇。它巨大的身子深潜在水下，在湖水中间，这妖魔施展法术，伸出的长舌幻变成一个开满艳红花朵的漂亮半岛。半岛顶端，魅惑的妖女托着巨乳在半空飘荡。那些人正是听从了妖女歌声的召唤，因为迷狂，他们脸上那种僵硬的笑容变得生动了，如果说他们还残存了一点点意志，那就是为了指使自己那具血肉之躯，从巨蛇的舌头上直接进入魔鬼的口中。
他飞身到一块巨石顶上，大声喝止这些去赴魔鬼之约的人们。
但是，没有一个人有沙漏中漏下一粒沙那么短暂的犹豫。他的喝止只是使得天空中飘飞的裸身妖女发出更加曼妙的歌唱，而他不能召来空中的霹雳去轰击蛇魔，因为大群的人已经走在了巨蛇的舌头上，他不能将他们和蛇魔同时毁伤。蛇魔也知道他无从下手，把巨大的尾巴从湖的对岸竖起来，带着腥风，挑衅般地摇摆。他唯一能做的就是飞身而去，越过那些高高兴兴地奔向自己悲惨命运的人们，站在了蛇口幻化而成的龙宫的入口。在那里，他定稳了心神与脚跟，念动咒语，使身体迅速膨胀，把那蛇口塞满而后撑开、撑开、再撑开，巨蛇的挣扎在湖上掀起了滔天的巨浪。鲜花与芳草消失了。那条想缩回口腔的巨舌把人们都抛入了水中。一声震天动地的巨响，大师幻变出的巨大身量终于撑爆了巨蛇的头颅。大师用神力将那蛇尸抛到岸上化成一列逶迤的山脉。待大师回过身来，那一湖血水已将徒然挣扎的众生淹没殆尽了。
他喝一声：“起！”
说着就把众多被淹没的人身托到了岸上。
他又施展了还阳之法，有一半的人慢慢从沙滩上站起来。这时，他们脸上才显出了惊愕的表情，这才想起应该转身奔逃，但是，脚下哪里还有力气。他们躺在地上哭了起来。大师给了他们哭泣的力气。因为他需要收集他们的泪水，然后，像降下冰雹一样，把这些泪珠降在被蛇魔的腥血污染的湖上。泪水里的盐，吸收了湖水中的血污；泪水中的蓝色悲情四处弥漫，将充溢了湖水的暴戾之气吮吸殆尽。
大师还召来了欢快的鸟群停在树上歌唱，让这些劫后余生的人高兴起来。这种心情使他们重新站起身来，迈开双腿，走在了回家的路上。他们将回到自己的牧场，回到那些种植青稞与蔓菁的村庄。烧陶人回到窑场，石匠回到采石场上，皮匠还会顺便在路上采集一些能使皮革柔软的芒硝。大师知道，他们这一路并不一定就能顺利，可能遇上强盗，也可能遇上邪祟。在河曲，在山间，在所有蜿蜒着道路的地方，都是这些命运并不在握的人在四处奔忙。他们都面临着同一个世界上相同的风险。
尽管如此，大师还是用最吉祥的言语替他们做了虔诚的祝诵。
大师自己不是神，或者说，他是未来的神。眼下，他还只是经虔敬的苦修得到高深道行的人。他身上带着许多制胜的法器，脑子里储存着法力巨大的咒语。这时，他还不能自由地上达天庭，但他能够上升到天庭的门口。在那里，救度苦难的观世音菩萨，等他告诉巡察岭噶遇见的种种情形。
然后，菩萨再把他汇报的情况转禀给上面。
他是乘坐大鹏鸟离开岭噶往天上去的。
起初，他觉得有些头晕目眩，大鹏鸟背上除了那些漂亮的羽毛，没有什么抓拿。他觉得自己可能要从这虚空里掉下去了。后来，他想起来，自己就是踩在一束阳光上也可以凌虚飞翔。害怕是因为被那些刚刚拯救出来的人弄得心神不定了。
他只稍稍调整一下呼吸，就在大鹏背上坐得稳稳当当了。他一头纷披的长发飘飞起来，掠过头顶和耳际的风呼呼作响。他把飘飞过身边的云絮抓到手中，拧干水分，编结成大小不一的吉祥结，抛向下方。因为他法力已是那样的高深，当他将来成了神，那些吉祥结落地之处，都将成为涌现圣迹的地方。
从上方传来含有笑意的声音：“如此一来，将来的人就能时时处处地想起你了。”
本来大师只是一时兴起，随手采撷云絮，随手挽结些花样，随处抛洒了，没想到却让上界的神灵看成一种刻意的纪念，不由得心中惶然，连忙喝止了大鹏，敛身屏息，低眉垂手，道：“贫僧只是随兴而动……”
上方没有声音，只有一种深含着某种意味的沉默。
大师就觉得有些懊恼了：“要么我去收回那些东西再来复命。”
“罢了罢了，知道你只是脱离了凡界，心中高兴而已。”
鹏鸟背上的大师这才长吁了一口气。
菩萨说：“自便些，下来说话吧。”
可虚空之中怎么下来？
“叫你下来就只管放心下来。”菩萨笑着挥挥手，就见虚空之蓝变成了水波之蓝，荡漾的涟漪间，一朵朵硕大的莲花浮现，直开到他的脚前。他踩着朵朵莲花移动身子时，只觉得馥郁的芳香直冲脑门，感觉自己不是在行走，而是被这一阵阵花香托着来到菩萨跟前。
菩萨温声抚慰：“难为你了，那些邪魔外道也真是难缠。”
为这温软的慰问，他倒自责起来。他说：“回菩萨话，我不该遇到太多妖魔时就生出厌倦之心。”
菩萨笑了：“呵呵，也是因为愚昧的苍生正邪不分吧。”
“原来从上天什么都可以看见。”他想，“那为什么还要让我去巡视一番？”
菩萨摇动丰腴柔软的手：“天机不可尽测。不过，等你也上来永驻天庭的时候也就明白了。”
这么一说，大师就心生感激了：“是，我必须积累足够的功德。”
倒是菩萨说得明白：“对，人成为神也要有足够的资历。”菩萨还说，“你在岭噶所见所闻，所做所想都不用细说了，下面发生的一切，上面都看得清清楚楚，不但已经发生的看得清楚，就是未曾发生的也一清二楚。”
大师说：“那何不索性彻底地解决了下面苍生的一切困苦？”
菩萨的神情变得严肃，说：“上天只能给他们一些帮助和指点。”
“那容我再去奋战！”
“你的使命已经圆满，你的功德也足以让你摆脱轮回，由人而神，位列天庭了。从此以后，你就以你高深的法力护佑雪山之间的黑头黎民就可以了，再不用亲自现身大战妖魔了。”
菩萨说完，转过身去，踩一朵粉红祥云飘然进了天庭高大的阙门，大师等了几炷香工夫，也不见菩萨出来。一时间，他免不得有些不耐烦了。菩萨没有交代要等他，或者无须等他，更没有交代是不是现在就可以进入天庭，免不得使他心中焦躁起来。依着未修炼成大师前的急脾气，他早翻身上了大鹏鸟背，径直回到早先修行的深山里去了。
［说唱人：牧羊人的梦］
是的，焦躁。
那些云絮飘来荡去，焦躁。
这个牧羊人已经做过很多次这个梦了。每一次梦到这里，当那个名气最大的菩萨进入天庭之门，故事就不再发展了。他就是在梦中也知道自己处于焦躁的情绪之中；就是在梦中，他也知道，正在焦躁着的其实不是徘徊于天庭门口等待消息的那个人，而是他自己在等待梦中的故事出现新的进展。
在梦中，他往天庭深处望去，看见晶莹剔透的玉石阶梯一路斜着向上。近处很坚实，到了高远处，就显得轻软了。然后，阶梯好像不是消失于云雾之中，而是不胜自己的重力，在高处突然跌落下去了。那也是视线的跌落之处。在夏季牧场的尽头，他登上过海拔五千多米的戴着冰雪头盔的神山。在顶峰，视线也是这样突然折断的，山势就那样突然间倾折而下，那些断崖下面，云雾蒸腾，而在云雾之外，就是另外的世界。不是此世界，而是彼世界了。可彼世界是什么样子，可能今生今世都无从看见。
在梦中，他好像得到某种暗示，到某一时刻，那个世界就会在他面前轰然洞开。轰然洞开，他脑海中真的出现了这个词。在现实生活中，他是个一字不识的愚笨的牧羊人。但在最近这些梦里，他好像很有悟性了。这不，就在焦躁地等待梦中的故事往下进展之时，脑海中就突然出现这个书上才有的文雅的词。他脑海中一冒出这个词，世界真的就发出了轰轰然的声响。那是夏日里冰川融化时从陡峭山坡的砾石滩上倾泻而下的洪水的声响。这声音使他从梦中醒来。他睁开眼睛，发现自己在一个长满伏地柏的背风的小丘后睡着了。羊群分散在四周的草滩上，伸出舌头揽食鲜嫩的青草，它们鼻翼不停掀动，捕捉微风中的种种气息，其间不断露出粉红色的鼻腔。看到他醒来，这些羊都仰起那天生就长得很悲哀的脸，对他叫道：
咩——
这时，梦中那机灵劲儿还没有过去，于是，他心中涌起一缕悲悯之情，因为这让他想起了梦里那些被魔鬼驱使的人群。
他看看天空，其中似乎包含着某种启示。这时，曾在梦境中作响的声音再次轰然响起，像千军万马从远方奔驰而来。他抬起头来，看见自己身居在这个世界的尽头，那座神山顶峰下面的漫坡上，厚厚的积雪裂开巨大的口子，和铁灰色的岩石山体分裂开来。这些厚厚的积雪低沉地轰鸣着，慢慢向下滑动，直到断崖处，发出了更大的轰响。沉重者向下坠落，轻盈者向上飞升。最后一股强劲的气流直扑到他面前。冷冽而清新至极的空气使他从惺忪的睡意中彻底清醒过来。这是他一直在盼望的最大的那次雪崩，这说明夏天已经真正来到了。在他四周的草地上，紫色的龙胆已然开放，一丛丛凤毛菊长满茸毛的茎干顶端已经结出了硕大的蓓蕾。
他不会太注意那些花，作为一个牧羊人，他想的是，雪崩的危险消除后，明天就可以把羊群赶到更靠近山脚的地方，那里的牧草已经非常茂盛了。雪崩的声音使羊群有短暂的惊惶。他想起点什么，仰起脸瞭望了一阵天上的流云，他突然明白，是想起了那个梦。每次醒来，那个梦都被忘得一干二净，只有焦躁的情绪还留在心头，像罩在天空一角的乌黑的云团。这天，他却突然看见了自己的那个梦，看见这块土地上早就发生上演过的故事。不止是上演——草原上，农庄中，千百年来，都有说唱艺人不断讲述这个故事。他也很多次聆听过同一个英雄故事《格萨尔王传》。只是，迄今为止，他遇到的说唱艺人并不十分出色，只能演说伟大故事的一些片断。听说，在遥远的地方，有少数天赋异禀的人们能把这些故事演说完全，但也只是听说而已。他只是听过这个漫长故事的一些生动的片断。
现在，他想起了那个梦境，知道这个梦境就是那个伟大故事的开头部分，是他听过的那些英雄故事片断的开头部分。
这个世界如此安静，他却分明听到隆隆的雷霆声滚动在山间。而他就像被闪电击中一样，浑身颤抖，汗如雨下。是什么力量让他看到那伟大故事的开场？好多故事讲述者，一直找不到这个故事的开场。因为没有开场，所以，他们就只能讲述片断，无从知晓一个伟大事件的整体：缘起、过程、结局。牧羊人的叔父就是这样一个艺人。他是一个经版雕刻师，住在两百里外的一个农耕的村庄，农事之余就在梨木上为印经院雕刻经版。他盘腿坐在院子中央，在一株李子树的阴凉下，一刀，一刀，木屑从指缝间漏出，脸上却爬上了越来越深的皱纹。有时，他会喝一点淡酒，之后，就歌唱一些岭国大王格萨尔的故事片断。没有开始，也没有结局，只是描绘：故事主角骑着什么样的宝马，拿着什么样的兵器，穿着什么样让英武的人更其英武的盔甲，会什么样的法术，如果没有一点仁慈心在，很轻易就可以杀人如麻。
“然后呢？”牧羊人很多次这样问叔父。
“师傅就讲了这么多，其他的我也不知道了。”
“那你的师傅是谁教的？”
“没有，他是做梦看见的。他病了，发高烧，说胡话，梦见了这些故事。”
“他就不能把梦做完整一点？”
“我亲爱的晋美侄儿，你的问题太多了。你走这么远的路来看我，把小毛驴的腿都走瘸了，就是为了来问这样的傻问题吗？”
晋美笑笑，没有回答。
在这个农耕村庄长着几株李子树的院落里，晋美看叔父把一块梨木版平放在膝头上，嘴里念念有词，用锋利的刀子刻出一个个轮廓清晰的字母。他不想在屋子里和他的堂弟堂妹待在一起。上高中的堂妹明确地表示，讨厌他那一身腥膻的牧场味道。他自己也感到奇怪，自己在牧场上是没有味道的，但是到了视野促狭的农耕村落中时，自己身上真的就有了一种味道。他不得不承认，这种味道，正是羊啊牛啊这些畜生身上的味道。
叔父说：“晋美，不要再惦记味道这个事了，多待一些日子它就没有了。”
“我要回去了。”
叔父说：“我想你是失望了。我的故事就那么七零八落的，但那也要怪我的师傅。他说，梦做得很全，但醒过来后，就记不起来那么多了。他说，他能讲出来的不及梦里所见一半的一半。”
晋美想要告诉叔父自己也在做这样的梦，但梦醒之后什么都记不起来。好多次梦醒，就什么都忘记了。只是被雪崩惊醒的那一次，想起了故事完整的开头。虽然故事的主角尚未登场，但他知道，这就是那个伟大故事起始的部分，所以才要由那么雄壮的雪崩来唤醒。在梦中，去往天庭禀报的菩萨久久没有音信，使人焦躁不安。当他记起了这个梦，想要继续做下去的时候，却又不再做那个梦了。所以，他才赶了两百里长路，毛驴背上驮了礼物来看望叔父。
叔父说：“我看晋美你心神不宁。”
他没有说话，他觉得必须守住那个秘密。梦中看见英雄故事，都是神灵授意。
叔父坐在李子树的阴凉下，让出半边座位：“来，坐下。”
他坐下，叔父把经版放到他的双膝之上：“握着刀，这样握，太正了，稍斜一点，下刀，用力，好，好。就这样来。再来，再来。看，就这样，一个字母出现了。”
晋美认得这个字母，很多不认字的人也认得字母表上的第一个字母。人说，这个字母是人类意识的源头，是诗歌的伟大母亲，就像吹动世界的最初一股风，就像冰川舌尖融化出来的第一滴清泉，是一切预言的寓言，当然也是所有寓言的预言。但叔父要告诉他的不是这个。雕刻只是一种手艺，不该说出这么高深的话来。叔父只是说：“亲爱的侄子，人太多了，神就有看顾不到的时候，这样你就心神不宁了。那时，你就想这个字。”
“我又不会刻。”
“你就把心想成上好的梨木版，你就想着自己拿着刀，一笔一画往上刻这个字母。你只要想着它，念着它，后来，意念之中就只有它闪闪发光，这样你的心神就能安定了。”
回家的路上，他对毛驴说：“我在想这个字母。”
这个字念出来的声音是：“嗡！”这个声音一起，水磨啦，风车啦，纺锤啦，经轮啦，好多能够旋转的东西就开始旋转。所有的东西都转动起来后，整个世界也就旋转起来了。
毛驴听不懂他的话，低眉顺目地走在前面。大路在一片稀疏的松林中转了一个大弯。毛驴晃动着窄臀，在大路转弯的地方从他视野里暂时消失了。他提高了声音对停在野樱桃树上的两只鹦鹉说：“要想着这个字母！”
两只鸟惊飞起来，聒噪着：“字母！字母！字母！”飞到远处去了。
他紧走一阵，看见毛驴停在路边等他。毛驴平心静气地看他一眼，又摇晃着脖子上的响铃开步走了。
好长一段路上，晋美不断告诉路边出现的活物，自己在努力观想那个字母。他的语气半是郑重半是戏谑。郑重是因为他期望这个法子能帮他重回那个梦境，并在醒来时，不会忘记什么。戏谑是因为他不敢相信这个法子，所以用这样的口吻来使自己事先得到解脱。但他真的希望这个法子是灵验的。
穿越山谷时，他对趴在岩石上晒太阳的蜥蜴这样说。
在高山草甸上，他对一只双手合十、踮着双脚向远方眺望的旱獭说。
他对一头因一对美丽的犄角而显得有些骄傲的雄鹿说。
可是它们都没有理会他。
后来遇到的活物，好像怕他絮叨，都惊慌失措地早早躲开了。
这天晚上，他露宿在一个山洞里。毛驴在洞口啃食青草。近处地面，月光像水一样流淌，到了远处，月光就幻化得像一片雾气了。这样的夜晚，在比周围都高出一截的山上，应该是适合做梦的。他在临睡前还在默念那个字母。可是早上醒来，他就知道自己没有做梦。
道路越升越高，天空日渐晴朗。第二天，他本来打算住在镇子上的旅馆里，但旅馆没有地方安置毛驴。服务员领他去看楼房后面的院子，水泥地上停放的是大大小小的汽车。
服务员很奇怪：“看样子你走了很长的路，走长路的人都坐汽车。镇上就有汽车站，我告诉你怎么走。”
他摇了摇头：“汽车上没有毛驴的座位。”
他离开旅馆，在镇子外面的小山冈上找一个过夜的地方。那座小山冈光秃秃的，他只好在一座铁塔下过夜。铁塔的基座正好是个避风的地方。天气有点冷，更重要的是，他想往肚子里填点热乎的东西，就燃了一堆小小的火，给自己煮了一壶茶，烤了一块肉，并且后悔没在镇子上给自己弄瓶酒。他没有打算在这个地方做梦。在他看来，这不是个能做梦的地方。小山冈那么荒凉，下面的小镇闪烁着耀眼而不稳定的灯光，更有意思的是，没有遮拦的风横吹过来，铁塔竟发出人头昏脑涨时那种嗡嗡的声响。
他把身子蜷曲在羊毛毯子下，仰望着耸立在星空下的铁塔，久久不能入睡。有了这塔，小镇上的人就可以听收音机看电视了。他们还到邮局去打电话。打电话是在一个大房里有很多小房间，每个人把自己关进一个格子，拿着话筒说话时手舞足蹈，表情丰富，那个与之交谈的人却不在跟前。听着铁塔持续不断的嗡嗡声，他有些明白了，那是很多人说话的声音在这里汇集在一起，字母，字，词，这些东西都混在了一起，就变成了这种低声哼唱一般的声音。只是这哼唱让人听起来确实是头昏脑涨。
在这种声音中，他想默念一下那个万声之首的字母，那个字母却在这所有话语汇聚而成的嗡嗡声中难以显现。
他拉起毯子，包住头，把星光和声音都挡在外面。
没有想到，他就在这个地方做那个很难往下接续的梦了。起初，他看见这铁塔从顶端开始，发出水晶一般幽深清澈的光芒，那光越来越强，越来越润澈晶莹。
原来彼塔非此塔，本来就是天庭之上的一座水晶之塔……
还是莫名焦躁。
只是这次焦躁是害怕突然被什么东西惊醒过来。