写这封书信的伽国公主：
“大伽国公主泣拜于天降英雄雄狮大王格萨尔座前……欲知所求之事为何，敬容细述原委。”
原来，那幅员广阔、人口众多的伽国皇帝也是上天所封，国中内臣万千，封疆领牧的外臣更是不计其数。宫中已有妃嫔一千五百人，但对皇帝噶拉耿贡来说，都不能完全称意，因此一直没有册封皇后。很长时间，没有一个皇后母仪天下，使得举国上下十分不安。但是，宫中众多美貌的嫔妃已经穷尽了这个国度阴性的精华，大臣们便只好筹划着从其他途径来为皇帝寻找一个皇后。因此也寻遍了邻近那些按年上贡方物的臣属之国，皇帝仍然不能称意。大臣们觉得只有下到龙宫，才能迎娶到一位出身高贵、美丽聪慧的美人。这里刚刚起意，马上就有人打探到消息。东海龙宫有一个美丽无比的公主名叫尼玛赤姬，刚好到了谈婚论嫁的年龄，其美貌言语难以形容，如果将她迎娶，皇帝定能称心如意。这个国家前所未有地遇到一个如此内向，如此沉溺于内心与情感而不问政事的皇帝。大臣们商议停当后，甚至没有报告皇帝，迎亲队伍就带上黄金、宝石、白银、铜器、檀香木，还有大象、孔雀、飞龙和凤凰，乘上大船向东海而去。这些人其实没有走到龙宫。因为皇帝一味沉溺于内心，伽国与龙宫断绝往来已经很多年了。他们并不知道龙宫里其实没有一个待嫁的公主。他们得到的消息，不过是想入主伽国作乱人间的妖魔们想出的一个计策。想不到，这个计策如此轻易就成功了。大船在海上才航行了九天，就到达了妖魔们布置下的假龙宫。龙王痛快地答应了伽国的求亲使者，并给尼玛赤姬公主陪嫁了深海中众多的珍宝。大宴三天后，假公主、侍女和海底的奇珍异宝随求亲使团一起浮上海面。帆鼓满顺风，不到三日，就回到了海岸。这位公主，皮肤白皙光滑，赛过刚出水的海螺，面目赛过任何一朵刚绽放的花朵，走路的姿态，犹如微风轻拂水波。如此绝色的美人，当然立即就占领了皇帝的心灵。除了耳鬓厮磨，床笫缠绵，皇帝最大的心愿，就是在出宫公祭天地岁时的时候，能够携着这位绝色的皇后，让他众多的子民也看到自己美丽的伴侣。他希望，子民们能把皇帝拥有这样美艳的皇后当成自己的幸福与骄傲。
春天来了，风染绿了宫墙外的柳树，祭拜土地神与五谷神的日子到来了，可尼玛赤姬却不肯走出宫墙。
她问皇帝：“我漂亮吗？”
“漂亮这个词难以形容你的风姿与容貌。”
尼玛赤姬垂下泪水：“夫君啊，我这种言辞不能形容的美丽，上天只让你独享，而不能让你的百姓看见。”她告诉皇帝，这个世界上最美丽的东西都是最娇贵最脆弱的，任何陌生人惊羡的眼神与赞美的语言对她都会构成严重的损毁，“夫君啊，他们的目光对我是眼魔，他们的言语对我是口魔，暴露在他们的眼目与口舌之下，就像把一朵花弃置在寒风与严霜之下！”
皇帝只好独自前往。往后，皇帝就不肯再出席类似的活动了，只与皇后隐居于后宫之中不理朝政，由随侍公主而来的几位龙女，向大臣们传达皇帝的旨意。大多数时候，龙女们传达的都是任意编造的谎言。因为妖魔魅乱于宫廷，这个国家的大地上出现许多灾异的现象。湖泊干涸了，鸣声嘹亮的鹤群迁移到别处，甚至连宫廷画师画在绢帛上的鹤都振翅而去了。雄伟的山峰拦腰崩折，河流改道。一些地方的人民失去了赖以生存的水源，而在另一些地方，大水淹没了道路、城镇与村庄。
皇帝与妖后生下的公主阿衮措长到十三岁时，这个国家的灾难已经非常深重了。大臣们慢慢明白，这些灾变都是由于女妖魅乱于宫闱的结果。他们才知道，皇后尼玛赤姬不是来自龙宫，而是由九个魔女的气血化合而成的，便借公主十五岁的成人礼，筹划了一个盛大的庆典，同时祈求上天的帮助。为了收回妖女在人间的寿命，天神、龙神与念神下界。三个神分别扮成跛子、瞎子和哑巴，赶着一头牛一头驴出现在京城。三个人来到王宫前的广场，把牛和毛驴的尾巴拴在一起，开始了他们的表演。哑巴翩翩起舞，瞎子放声高歌，跛子变起了戏法。舞蹈、歌唱、戏法，人们都闻所未闻，见所未见，整个京城都轰动了。广场上的喧闹与欢呼直达宫中，三天三夜后，尼玛赤姬也按捺不住好奇心，给头脸蒙上纱巾，趁黄昏登上了可以俯瞰广场的城楼之上。这时一股风吹来了，揭去了尼玛赤姬头上障人眼目的轻纱，已经挨近地平线的太阳放射出最后一缕耀眼的光芒，照亮了城楼，尼玛赤姬艳丽无比的容貌暴露在成千上万人面前。那么多眼光同时投注到她身上，惊叹赞美之词从那么多张嘴中喷涌而出。这个美貌的妖女，这个修炼未至最高境界的妖女中了众人的口魔与眼魔了。就像寒风与严霜落在娇艳的鲜花之上，回到宫中的尼玛赤姬从此一病不起。皇后得了病，不再见人，连公主也只能在规定的日子里前去探望。这天是可以探望的日子，公主进宫去探望母后，只见寝宫中帘幕深垂，其间弥漫着甘甜的药香。隔着几重帘幕，她听见父皇问母后：“为让你病体康复，我张榜征集了全国的名医，国库里的银钱财物花去不少，作为赏赐，可你的病体为何不见好转？”
母后饮泣：“夫君，我这个病，就是花去全国的所有银钱，也不会好转了。”
“那就没有一点办法了吗？”
“我已中了你百姓的眼魔与口魔，所以必须死去一次。如果皇帝真的不愿舍弃我，那就在我死后，按我的办法做，我定能死而复生，再伴君王！”
“自打与你亲近，我就不可能再爱上别的女人，你真的能死而复生，使我夫妻再享恩爱吗？”
皇后告诉皇帝，只要遵她嘱咐，依计而行，她定然能死而复生。她告诉皇帝，等她死后，尸身要用上等丝绸包裹，放置于一间光线无法透进的密室之中。“皇上请下令把太阳关进金库，月亮关进银库，把星星关进螺库；天上不能见飞鸟，水中不能有游鱼，空中的风也不能吹动。”她说一共需要九年时间，处在黑暗死寂的空间。用三年恢复血脉的流动，用三年生长肌肉，再用三年强壮筋骨。复活以后，她将更加美丽，而且获得永生，与皇帝共享没有尽期的欢乐。
皇帝发问了：“你获得了永生，我呢？我会死去，我不能永远得到你，你又会属于另外的皇帝吗？”
“我会帮助你的。”
“帮助我获得永生吗？”
皇后的语气无力而空洞：“是的，我会帮助你获得永生。”
皇帝知道这是不可能的，不由悲从心起。皇帝这种表现，让皇后很不放心，但她已经命悬一线，只好继续往下交代：“我死之后，伽国还要断绝与岭国的所有交通与贸易，所有通向岭国的桥梁要砍断，渡口要封闭。我死去的消息也要严加保密，这消息千万不能传到岭国去。”
“为什么？”
“这消息要是让格萨尔知道了，会来焚毁我的尸身，那我就再也不能复生了！切记，切记！”
公主阿衮措把这一切都听到了耳里。
不几日，皇后就死去了。好长时间，公主陷入了无比的悲伤。但是父王的悲伤比她更甚十倍百倍，每天晚上，他都在那间密室中，睡在皇后旁边，用自己的体温使皇后的尸体不致太过冰凉。从此，伽国失去了太阳，失去了月亮，甚至失去了夜晚微弱的星光。整个国家就这样陷入了黑暗。鸟不再鸣叫，花不再开放，人们也不再歌唱，百姓苦不堪言。公主这才知道自己的生母原来是个祸害人间的妖女。如果任其复活，这个国家不知将还要蒙受怎样的灾难！思前想后，这个善良的姑娘决定除掉妖尸，拯救百姓，让伽国重见天光。最后，还是与从小一起长大的姐妹们商量，想起用鸽子送信的办法，请求岭国国王格萨尔的帮助。
于是，才有这封在黑暗里用金线绣于黑绢上面的书信来到了格萨尔面前。令人难解的是，信中写道，要灭此妖尸，需要绿、白、红、黄、青各色松耳石编成的发辫，这些发辫是一个名叫阿赛的罗刹头上的顶戴，这些松耳石编成发辫结在罗刹头顶上，随他一起修行已经很多很多年了。格萨尔问到底多少年了，答说起码已经有三百年了。更奇怪的是，很多人都知道这罗刹的存在，却又没有人知道该去哪里寻找他。
这时，却听到晁通得意扬扬地在地牢里作歌而唱：“想知道雨水什么时候下来，去问问天上的云团。云团飞得比鹰翅还高，知道阿赛消息的人却身陷于国王的地牢！”
晁通唱第一遍的时候，所有人都露出了冷笑。当他一遍又一遍唱下去，在国王询问眼光的逼视下，他们脸上的笑容变得尴尬了。没有人和那个术士打过交道，更不知道他在什么地方。
晁通却还在一遍遍作歌而唱。
格萨尔笑了：“我没有杀掉这个该死的罪人，原来是要派上这个用场。”随即派人把那个打入黑牢的家伙带到他跟前。
“罪人，那罗刹真的顶着一头松耳石辫子？如今他隐居在什么地方？”
“尊敬的国王，绳子紧缚着双手，我的舌头也很紧张。”
“死到临头还巧舌如簧，你不是一个胆小鬼吗？这时怎么反倒不害怕了？”
“真正死到临头，怕也没有什么用处了。特别是想到侄儿要去伽地收妖伏魔，还用得上我，更没有理由害怕了。”
“你的意思是说，没有你，我就不能完成功业吗？”
晁通的眼珠在眼眶中转得碌碌有声，说：“我只是说有了晁通，事情会变得容易一些。”
“来人，把绳子给他解开！”
一解开绳子，晁通便拜伏在地：“谢国王再生之恩！”
［说唱人：打箭炉］
打箭炉是一个老地名，朝廷大军进剿异域时，把此地当成后方。此地本也是异域，但占领以后，军队便在此开炉造箭，从而得到这个名字。
当弩机营的兵勇把箭矢都射进了不肯降伏者的肉身，使他们筋断骨折，流尽鲜血时，大军回营，这地方又变了名字，叫做康定。之后又是百多年过去，此地已经是一个热闹的边城。旅游者在城里穿行，登山者在户外用品店中对装备作最后一次补充。集市上，农夫出售蘑菇与药材，牧人出售干酪与酥油。城中心最大的酒店张挂着红色的布幅：祝贺格萨尔学术讨论会隆重召开！
因为这个大会，正在草原上四处流浪的晋美被人从某个偏僻之处找出来，让一辆吉普车拉到了这个酒店。
在会上，他再次和最初发现他的学者相逢。
那天晚上，他在晚会上为学者们演唱格萨尔伽国伏妖中的一章《梅萨妃木雅智取法物》。老学者即席用汉语和英语替专家们翻译。
接下来，他还参加了半天学者们的会议，但没太听懂他们的说话。
进午餐时，他一直在张望头顶上那盏巨大的吊灯。当他看那灯，人们就都看着他，使他不好意思多看。后来，他发现从酒杯中可以看见那灯灿然的倒影。
学者问他：“老看这个干什么？”
他说：“这么多玻璃……我害怕掉下来。”
“伙计，不是玻璃，是水晶。”
他睁大了眼睛：“这么多水晶？”
“你会为这个吃惊？你的演唱里，不是说格萨尔每征服一个敌国，打开宝库时，它们不是像洪流一般奔涌而出吗？”
“那是故事里，可这是真正的……”
当他说到这里，围桌而坐的专家们来了兴趣：“听听他说什么？仲肯认为故事里才会有那么多水晶或宝物？他的意思是在现实中不会有这么多？”
“也就是说他并不认为故事是真的？”
一个坐在另一张桌子上的教授也坐了过来：“看来不是只有我在质疑故事的真实性。这么有名的仲肯自己也不以为故事是真的！”他扶住晋美的肩膀，“说唱大师，请告诉我，你为什么不相信故事是真的！”
晋美涨红了脸：“我没有不相信故事是真的！”
“可你刚才那句话我听得清清楚楚，我听出来你的意思是，那些事只在故事里是真的！”
“我不是说故事，我只是说……”晋美不敢说下去了，抬头去看吊灯上结成璎珞状的串串水晶。他想，自己的意思好像是说故事里那么多宝贝可能不是真的，又好像是说，故事里的水晶也不能一直流传下来，然后做成这么多光闪闪的构造复杂的灯盏。他显得结巴了，“我，我，不是说故事……”
还是老朋友帮助他摆脱了尴尬的处境：“我们尽可以让讨论复杂，还是让他只知道演唱吧。”
老学者拉着他离开了餐桌，下了宽大的楼梯，来到城中那条奔泻而下，很是喧哗的河边。河上清新冷冽的风让他清醒了不少。晋美说：“我不喜欢那些人。”
学者笑了：“你没有想到我们为格萨尔开会，却还在争论这个故事是不是真的吧。”
晋美从嗓子深处哼了一声，表示同意这个说法。
“看来我不该让你搅到这些事情中来，我只是提议请你来为专家们好好演唱一次。”
“我想回去了。”
说这话的时候，他的目光顺着这条喧腾的河水所来的方向举目西望，他知道，峡谷尽头的那座山峰背后，就是广阔的康巴大地，宽广的草原，雄峙的雪山，宝石蓝的湖泊。大路越过山口，然后就像一棵巨树分枝一样分出众多的道路，通向一个个谷地中的村庄与高地上的牧场。讲故事的人就像一只鸟，在不同的枝头间飞来飞去，然后，停在某一个枝头婉转歌唱，世世代代，故事就这样在人群中四处流传。
他对学者说：“你知道那些地方，翻过山是木雅，再往西，宽广的阿须草原，是格萨尔出生的地方，有珠牡沐浴的湖泊，然后是兵器部落，北上是盐湖，顺大江而下，是门国的峻岭与高山。”
“我们相遇有十好几年了吧，我老了，你也该安顿下来了。”
学者告诉他，这次不只是请他来演唱，他这样的民间艺人也是国家的宝贝，在这次会议上，专家委员会将认定他为民间文艺大师，有了这个称号，政府会给他一套房子，每个月还有工资，有公费医疗，“差不多跟干部一样。”
“我？像干部一样？”
“国家重视非物质文化遗产，要把你这样的人当成宝贝。”
学者有些动情：“我们并不是整天开会，开会时也不光在讨论你不喜欢的那种问题。算了，我不说了，再说就是你不明白的话了。但是，这么多年来，我心里都一直牵挂着你。”
“你让我上了广播电台。你把我的声音录下来，又让我自己听见。”
学者笑了：“可是你逃跑了。”
晋美想起了当年的尴尬事，沉默半晌：“那个姑娘为什么一进播音间就那样说话？”
“我知道，她工作时的声音使你迷惑了。”
“后来我想，也许珠牡说话就是这样的吧。”
“她要是知道你这么说，会高兴的。”
“她讨厌我，下贱的我冒犯了高贵的她。”
“那人也很后悔，她说如果还能遇见你，一定要代她表示歉意。”
“她真这样说过吗？”
“好了，这些事情都过去了。我老了，要退休了。这时我就想，四处奔波的人，双腿也会慢慢失去力量，应该安定下来了。你愿意安定下来吗？”
“我不知道。”
“走吧，我带你去见一个人。”
他们过了桥，穿过一段曲折的街道，在一座灰色的水泥楼房幽暗的楼梯间按响了门铃。开门的是一个手持一串佛珠的老太太。她对着学者露出了满面笑容。晋美在幽暗的门道中看到她闪闪的金牙。她扭头大声说：“贵客来了，煮茶！”
来到客厅中的灯光下，晋美认出了她，就是和他在广播电台一起演唱过的央金卓玛。如今她已经是一个面容平和的肥胖老太太了。央金卓玛也认出了晋美。她的脸沉下来，嘴唇紧紧闭拢，遮住了闪闪发光的金牙。央金卓玛随即又大笑起来，把正在煮茶的丈夫叫过来：“看看，这就是那个从电台跑掉的家伙。”
老太太又转脸对晋美说，“我告诉过他你是谁，晋美。”
紧张感消失了。
“多么好的仲肯啊，我们总是听见你四处演唱的消息。”老头弯下腰，恭敬地用额头去碰触晋美随身携带的六弦琴，“你还在一遍又一遍地演唱英雄故事，神是多么爱你啊！”
“神爱所有的人。”
“除了从录音机里，我从没听见过她亲口演唱。”
央金卓玛说：“我为你唱过。”
“那只是一些段落，不是完整的故事，神已经从你脑子里把故事收回去了。”
晋美确实知道，神并不总是给一个艺人完整的故事，即使给了完整的故事，也只借他们的口演唱一段时间，再后来，这些人就要将这些故事淡忘了。晋美问央金卓玛是不是遇到了这种情形。央金卓玛说：“从广播电台回来后，我就在文化艺术馆，每天对着故事搜集者的录音机演唱。”
她从头到尾演唱了一遍，录了很多盘磁带。其中一盘磁带坏掉了。猫从架子上把磁带弄到地上，把里面的带子拖出来，恣意玩耍。带子被猫拖到煮茶的炉子上烧毁了。他们决定最后再回头来补录这个缺失的片断。当那个时刻到来时，她突然发现，脑子里空空如也，故事不再浮现。连续三天，脑子里面像是阴沉的天空，一片灰色，没有出现一个人，一匹马，一座山，一个湖。把故事给她的神，又把这一切收走了。三个月后，搜集者又来了，还是空手而归。一年以后，两年以后，他们又来过，依然失望而归。
央金卓玛笑了，再次露出了口中的金牙：“神也是爱我的，不然，一个农夫之女，怎么会什么都不用干，还拿着国家的工钱舒舒服服待在家里喝着热茶。晋美，你看，我长得有多胖！衣食无忧，什么都不干，怎么会不长胖呢？医生让我多走路，多爬山，我没听他的，要是那样，我就留在村子里种地，饲养牲畜就好了。神让我享福，神是爱我的。”说完这席话，老太太累了，坐在软和的椅子上，她说：“你们喝茶，我要休息一下。”话音刚落，她就睡着了。
他们又闲坐了一会儿，就准备起身了。
刚刚站起身来，老太太突然睁开了眼睛：“晋美，不来个正式的告别，你就想再次悄悄离开吗？亲吻我一下，吻一个老太太你用不着害羞。”
两个人的额头碰触到一起。
茶炉上水开了，浓烈的茶香在并不宽敞的室内弥漫开来。
老太太在晋美耳边说：“神还在你身上，我又闻到了他的味道。”
在会上待了两天，晋美突然问学者：“我最后也会变成她那种模样吗？”
“我不知道。我想你也不知道。”
“我不要成为这个样子，我不会成为这个样子。”晋美之所以如此坚定，是想起了自己那些梦境，不是神来入梦，是还在故事里的格萨尔进入自己的梦境，“格萨尔好多次都到我梦里来过。”
“好多仲肯都这么说。”
“不是神，是当国王的格萨尔。”
学者沉吟一阵：“因此你相信故事永远也不会离开你。”
“格萨尔还在梦里问我，接下来他要干些什么。”
“因此你很得意。”
“我没有告诉过他，故事也是一种秘密。”
“对我来说，你的这些经历才是一种无解的秘密。”
“它发生了。”
“可为什么以这种样子发生？”
“神要让我知道他的故事。”
“可为什么是这样的方式？对于这个世界上的大多数人来说，这听起来太不可思议，甚至过于荒唐了。”
“你不该这么说。”
“我们是老朋友了，才与你谈一谈我心中的疑问。”
晋美感到，这么谈下去有种危险，那就是让他冒犯这个故事，让被冒犯的故事离开他。他感到故事正准备起身，将要离开。他说：“我要离开了。”
“我为你做了那么多安排！”
“对不起，我真的要离开了。故事已经不高兴我了。”他一边说，一边拔脚开走。一有行动，脑子里的故事又安定下来。晋美长吁了一口气，这才回头张望，看见学者顶着一头斑驳的白发目送他远去。他听见自己说，“我该跟这个好人好好告别一下，但是，我知道不能这么做。好的，只要你不离开我，我愿意远走天涯。我不能没有故事而在房子里天天煮茶。”
学者在身后喊道：“你要去哪里？”
“木雅！”
其实他只是听说过山那边就是木雅旧地，却不知道到底哪里是木雅。
顺着公路走了一段，他就走进了蜿蜒在杜鹃树丛中的隐约小路，回望身后，边城簇拥的建筑消失不见了。树木清新的气息和树下枯枝败叶腐烂的气息混合在一起，让他感觉到自己进入了另外一个世界。而水晶吊灯亮晃晃的是另一个世界。到底哪个世界更为真实呢？他不知道。但是，这个树与树相连，夹峙着一条蜿蜒小道的世界更让他心安，因为熟悉而心安。
在路旁草稞下筑巢的云雀被他惊动了，从他面前，像被抛石器抛出的石块一样，直端端地冲上云霄。
起风了，风吹动着树，吹动着草，一波一波的绿光翻沸不已，向着远方奔涌而去。