1829年12月16日，星期三
（歌德解说《浮士德》中的人造人；古典风格与浪漫风格）
今天饭后歌德给我念《浮士德》的第二幕第二场，也就是靡非斯托去找瓦格纳，发现他正在实验室里用化学方法造人。实验成功了，烧瓶里出现了一个发光的小人荷蒙库鲁斯，并且立刻开始活动。瓦格纳对一些自己不理解的事情提出了问题，靡非斯托却拒绝回答，说什么他才不爱废话连篇喽，他只想行动，他迫切需要关心的是咱们眼下人事不省的主人公，他急需他的帮助。对于荷蒙库鲁斯这个人造生命来说，现实如同透明似的一清二楚，他窥见了酣睡中的浮士德的内心，发现他正做着一个幸福的美梦，梦见丽达正在一个风光秀丽的地方沐浴，突然天鹅却来与她幽会。荷蒙库鲁斯一说出这个梦，我们心里便显现出那极其迷人的情景。靡非斯托却什么也看不见，荷蒙库鲁斯于是嘲笑他，说都怪他是个北方的魔鬼。
“总的来说，”歌德道，“你会发现跟荷蒙库鲁斯相比，靡非斯托处于不利的地位，荷蒙库鲁斯在头脑清醒这点上与他旗鼓相当，但通过对美和善的追求却又远远胜过了他。还有他称他为亲爱的表弟；对嘛，像荷蒙库鲁斯似的精神的产物，他由于还没有完全变成人而未受到蒙昧和局限，可以算做灵魔一类，如此一来他俩之间就确实存在某种亲缘关系。”
“确实，”我说，“在这里靡非斯托显得是要低一个档次；只是我忍不住要想，他在荷蒙库鲁斯的产生过程中也暗中起了作用，正如我们迄今对他的了解，还有在出现海伦的那几场他都总是充当暗中起作用的角色。这样，他的地位在总体上又得到提升，在个别问题上也就可以心安理得一些了。”
“你对他的处境体会得很准确，”歌德说，“是这个样子，我也考虑过是不是在靡非斯托去找瓦格纳，看见荷蒙库鲁斯正在形成时让他念几句诗，以表明他的参与其事，也让读者心里有个谱。”
“这样做没有妨碍，”我说，“更何况也已经暗示出来了，通过落幕前靡非斯托的那句：
搞来搞去还是得依靠
咱们自己的小小创造。”
“你说得对，”歌德接过话头，“对于细心的人这差不多已经够了；尽管如此我还是想再加几句诗。”
“不过，”我应道，“结尾的那句非常棒，很难设想可以没有。”
“我想啊，”歌德说，“它够捉摸人一阵子的。好比一个父亲养了六个儿子，不管他怎么做，都注定落不下好。还有国王和大臣们，他们提拔了许多的人列位高权重的职务上，也可以根据自身的经验想象出一点个中的意味。”
浮士德梦见丽达的情景又出现在我的脑海中，以我心灵的体会，这应该是关系全局的极为重要的一笔。
“真是奇妙，”我说，“在这样一部作品里边，各个部分之间怎么能相互联系，相互影响，相互补充，相互提高。通过这第二场的浮士德梦见丽达，后边的海伦那场才获得了真正的基础。在那里一再地提到天鹅和天鹅生的女儿，可这里却出现了那个情节本身；以后再带着对它的实感去看海伦那场戏，一切便豁然开朗、切实完整啦！”
歌德承认我说得对，看样子挺高兴我有此见识。他说：
“你还会发现，在前面这些场已经常响起古典和浪漫的音调，也经常提及古典和浪漫时期的人和事；这样，就好像筑了一层层阶梯，好让人走上去见海伦；在那儿两种文学风格都充分得以展现，并得到平衡和谐。”
“现在法国人也开始正确理解这些关系了，”歌德继续说，“‘一切都很好，很协调，’他们说，‘古典的就像浪漫的，问题只在于要懂得使用这些风格，善于驾驭这些形式。你也可以把两种都同时用得很糟糕，这种不像样子，那种也差不离。’我想，他们讲得有理，说得不错，这样就可以安静一阵子了。”
1829年12月20日，星期天
（文艺家成功的三个条件；如何理解和表现《浮士德》的寓意形象）
在歌德家进餐。谈到首相，我问歌德，首相旅居意大利归来有没有带给他曼佐尼的消息。歌德回答：
“他写信给我谈起了曼佐尼。首相去拜访过他，他住在米兰附近的庄园里，令我遗憾的是他身体一直不大好。”
“很奇怪，”我说，“杰出的天才人物特别是诗人，我发现他们往往都体质衰弱。”
“这种人之所以成就突出，”歌德说，“前提条件就是体质柔弱，这样才多愁善感，能够聆听到天籁之声。可如此身体素质在与社会和自然的冲突中又容易受到伤害，谁要不像伏尔泰似的既极度敏感又异常坚忍，就容易让疾病缠身。席勒也老是病恹恹的。我刚认识他时，以为他最多只能活四个礼拜。可他也具有一定的韧性；他还活了许多年，如果生活方式健康，可能会活得更久。”
话题转到戏剧，具体讲的是某次演出是否成功。歌德说：
“我看了温泽尔曼扮演的这个角色，他总是叫人看着觉得舒服，具体讲总是让人体会到那样一种精神的极度自由轻松。要知道表演艺术也跟其他所有艺术一样。演员做什么都处于一种情绪，他的作为和表演将我们带入同样的情绪。艺术家的情绪轻松自如，我们也轻松自如，反之他如果压抑拘谨，也就使我们也忧心忡忡。艺术家这种轻松自如通常都来自他对自己的事情胜任愉快，例如我们在欣赏尼德兰的油画时心情是那么轻松愉快，原因就在艺术家们表现的是自己身边的生活，对题材完全驾驭自如。一个演员要让我们感到精神轻松自由，那他就必须学习并且发挥想象力和自身的天赋以便充分驾驭角色；为此他必须使出自己浑身解数，调动自己所有的身体手段；还有他必须具备一个基本条件，就是精力充沛。缺乏想象力，仅仅学习是不够的；学习加上想象力，没有天赋仍然不够。女性大多数靠自身的想象力和性格气质取得成功，沃尔芙就是其中的佼佼者。”
继续着这一话题，便谈到曾经活跃在魏玛舞台上那些最出色的演员，对其中出类拔萃的几位更是称赞有加，念念不忘。
说话间我又想起《浮士德》，想起荷蒙库鲁斯，想到了最好怎样在舞台上表现这样一个形象。我说：
“即使不能使观众看见这个小人儿本身，也要让人看见烧瓶中的那点亮光。还有，该他说的重要台词，也要念得跟一个小孩不可能念的那个样子。”
“瓦格纳不能够放下手中的烧瓶，”歌德说，“因此声音必须像是从瓶子里传出来的。这个角色适合一位腹语艺术家担任；我曾经听过这样一位的表演，他肯定能很好造成不在现场的印象。”
我也想起狂欢节上的类似表演，觉得不妨尽可能地再现在舞台上。我说：
“还可以进一步考虑，就像那不勒斯的年市吧。”
“那就需要一座很大很大的剧场，”歌德说，“几乎没法想象。”
“我仍然希望经历这样一次演出，”我回答，“我特别喜欢由智慧牵着的那头大象，胜利女神高高地站在它背上，疑惧和希望让铁链拴着走在它两边。这可是一个好得不能再好的寓意场景啊。”
“可它并非登台的第一头大象，”歌德说，“在巴黎，曾有头大象演过一个完整的角色。一群土著人带它上来，它摘掉国王的王冠，然后给他戴上一顶新的；这肯定很棒不是。随后，在演出结尾，大象又给叫了出来，完全是独自出场向观众行礼，行完礼才又退了回去。你瞧，这就是说，咱们的狂欢节也可以这么派大象的用场。不过呢，整个场面是太大了，要求有的是一位不容易有的导演。”
“可是会异彩纷呈，效果空前，”我说，“任何剧院都不肯轻易放过这个机会。效果是怎么一步步产生，出场的人物如何越来越显赫啊！首先上场的是漂亮的男女园丁，他们既装点了舞台，又充当群众，这样接着登台的越来越重要的人物就不缺少环境和观众。随后出来的是大象，大象之后，从云雾缭绕的背景中，又见一辆龙驹宝辇飘过头顶。再往后是伟大的帕恩登场，最后则一切全让虚幻的烈火团团包围，得等到茫茫大雾和雨云终于从天而降，将烈火熄灭！这一切要是都能像您想的那样表现出来，那观众必定惊讶得目瞪口呆，不知道怎样来吸收消化眼前这么丰富的印象才是啊。”
“别说啦，”歌德道，“别提观众，我不想听到他们。重要的是把作品写出来摆在那里，世人爱拿它怎么办怎么办好了，能怎么利用它怎么利用它好了。”
随后我们谈到驾车童子。歌德问：
“浮士德装扮成了财神普路托斯，靡非斯托戴着吝啬的面具，你肯定注意到了。可谁又扮这个驾车童子呢？”
我犹豫不决，不知怎么回答。
“他是欧福良啊！”歌德说。
“他怎么可能出现在狂欢队伍里呢？”我问。“他可是在第三幕才诞生呀！”
“欧福良不是人类，”歌德回答，“而只是一个寓意形象。他象征文学，不受任何地点、任何时间和任何个人的限定。后来由他体现的同一个精神，现在表现为了驾车童子；在这点上他就如同无所不在的幽灵，随时随地可以被召唤出来。”
1829年12月27日，星期天
（靡非斯托发明纸币与普鲁士印行钞票）
今天饭后歌德给我念靡非斯托为皇帝造纸币一场。
“你想得起吧，”歌德说，“前边的帝国会议得出的结论是缺少金钱，靡非斯托答应帮助弄钱来。这个主题随后一直贯穿在狂欢的化装游行中，靡非斯托安排装扮成大帕恩的皇帝在一张纸上签了名，这张纸因此提高身价变成了钱，经过大量复制后流传开来。
“到了这一场皇帝又提起此事，自己却不知道他干了什么。财政大臣给皇帝一些钞票并说明了原委。皇帝一开始勃然大怒，在进一步看清发纸币的好处后却喜不自胜，用新印制的票子大大赏赐了身边的群臣，在下场时还随手扔下了几千克朗，立刻被胖小丑收集起来，准备把这些纸头儿变成田产。”
听着歌德精彩的朗诵，我欣喜地悟出，歌德让靡非斯托发明纸币真叫奇思妙想，神来之笔，如此这般，就联系上了时下世人主要关心的事，使其有了永恒的意义。
朗诵刚刚结束，才讨论不多几句，歌德的儿子就下楼来跟我们坐在了一起。他给我们讲他读了库珀的最后一本小说，并绘声绘色地复述了故事梗概。我们只字未提刚才朗诵的《浮士德》那一场，他自己却很快开始大谈特谈普鲁士发行钞票的事，还讲人们愿意超值兑换它。任随小歌德自己讲去，我和他父亲却相视发出会心的微笑：没想到剧中的情节竟如此地合时宜。
1829年12月30日，星期三
（歌德朗诵帕里斯和海伦现形一场）
今天饭后歌德继续给我念《浮士德》。他说：
“皇宫里的人们发财以后就想找找乐子。皇帝希望看看帕里斯和海伦，具体讲就是要通过魔法让他俩现形。然而靡非斯托跟古希腊世界风马牛不相及，无力支配这些神话人物，于是任务自然落在了浮士德肩上，浮士德也会圆满成功。可要使现形成为可能，浮士德必须做的事现在还没完成，下次我再接着给你念这一节。可在此之前，让你先听听帕里斯和海伦现形本身这段。”
我沉浸在幸福的企盼里，歌德开始朗诵。在古老的骑士厅中，我看见皇帝和大臣们纷纷走进来，为了一睹现形的奇迹。大幕升起了，眼前出现一座剧院，一座古希腊神庙。靡非斯托藏身在提词箱里，舞台上一边站着星象家，浮士德手捧着一只三脚香炉从另一边登上台来。他念了必须念的咒语，只见从香炉袅袅腾起的烟雾中，帕里斯慢慢地显现了出来。美少年一举一动都伴着妙曼的音乐，一如浮士德在一旁作的解说。他坐下来，他靠向椅背，他把一条胳臂弯在头上，就跟我们在古代美术作品中看见的造型。妇女们一见他都无比欣喜，都夸赞他的青春魅力；男人们却恨透了他，都心生嫉妒，都拼命贬低他。帕里斯睡着了，海伦随之出现。她走近酣睡者，吻了吻他的嘴唇；她离开他走了，在转身之际又回头望了望他。就是这一回眸尽显了她非凡的魅力。她迷住了男人们，正像帕里斯迷住了女人们。男人们心中燃起了爱火和赞颂，女人们心中燃起的是妒忌、仇恨和责难。目睹这自己招来的美人儿，浮士德整个儿心驰神往，忘乎所以，忘记了自己所处的时间、地点和场合，害得靡非斯托不断地提醒他：别忘了自己是干什么的。在帕里斯和海伦之间倾慕和默契似乎不断增多，小伙子抱住了她，想把她掳走；浮士德却想从帕里斯的怀抱里拖出她来，谁知他一将钥匙冲着美少年，便发出一声剧烈的爆炸，幽灵们烟消云散，浮士德则不省人事地倒在地上。