“我想做出安排，让你今年冬天在这方面有些长进，以便来年夏天你去莱茵河地区，面对着斯特拉斯堡大教堂和科隆大教堂真正有所收获。”
我很喜欢歌德的安排，觉得真的应该感谢他。
1823年10月25日，星期六
（评科泽布，兼论散文乃创作才能的试金石）
薄暮时分，我在歌德身边待了半个小时。只见他坐在工作台前的一张木靠椅里，神情是那样地恬静、祥和，在我眼里就好似一位整个身心都沐浴在天国宁静光辉里的圣徒，要不就是一个人在回忆曾经享有的甜蜜幸福，这幸福眼下又实实在在地浮现在他灵魂的视野中。施塔德曼奉命替我搬了一把椅子到歌德身边。
随后我们谈论戏剧，戏剧成了今年冬季我主要的兴趣。劳帕赫的《人间黑夜》是我看的最后一出戏。我评论它说，这部戏遵照作者的意思没有出版，戏里边观念多于生活，抒情意味超过了戏剧性，剧情生拉活扯地编成了五幕，我看两三幕演完会好得多。歌德补充道，整个构思都围绕着贵族特权和民主政治兜圈子，这可不是普通人感兴趣的啊。
反之，我称赞自己看过的科泽布的戏，具体讲就是他的《亲缘》与《和解》。我称赞他观察现实生活目光敏锐，善于捕捉生活中有趣的方方面面，而且不少时候能做到真实而又有力的表现。歌德同意我的看法。他道：“什么作品能够存在二十年并获得民众的喜爱，就必定有一些价值。只要科泽布留在自己的圈子里，不干超出自己能力的事，通常就能写出点好东西。他的情况一如科多夫斯基，表现市民生活的场景，他的作品堪称完美，可一画古罗马或者古希腊的英雄，作品便毫无一点价值。”
歌德还给我提到科泽布的几出戏，特别赞赏他的《两个克林贝格》。他补充说：“不能否认他熟悉生活，目光敏锐。”
他继续讲：“不能不承认，现在的一些悲剧作家既富有思想，也不乏诗情，可他们大多数缺少生动鲜活、游刃有余的表现才能，却又勉为其难，去追求超出了自己能力的东西。鉴于这种情况，我就忍不住要称他们为拔高了的天才。”
我说：“这样的作家，我怀疑他们能否写好散文作品。依我的想法，写散文乃是创作天才的试金石。”歌德同意我的想法，补充道：“诗句的作用只在提升诗意，或者说诱导出诗意。”
随后又聊了打算做的这件那件工作。谈到了他的《经法兰克福和斯图加特前往瑞士旅游》这篇文章。他想把连载此文的三期刊物寄给我，让我一篇篇读过以后提出建议，看怎样能把它们变成一个整体。“你会发现全都是即兴之作，信笔写来，压根儿想不到什么谋篇布局，什么艺术圆熟，简直就像提起一桶水往外倾倒一样。”
我很欣赏这个比喻，觉得它非常适合形容毫无计划的信笔写作。
1823年10月27日，星期一
（关于《玛丽温泉哀歌》）
今天一早歌德就派人来邀请我晚上去他家喝茶和听音乐会。来人给我看邀请名单，我发现受邀请的人数众多，身份显赫。他说，城里来了一位年轻波兰女钢琴家，今晚将为大家演奏。我高兴地接受了邀请。
随后却送来了戏票，将上演的剧目叫《象棋机器》。这出戏我全然不了解，我的女房东却对它赞不绝口，害得我巴不得一睹为快。再说一整天我没有别的消遣，又一直着迷于喜剧，而不习惯参加那种达官贵人们的社交聚会。
傍晚时分，剧场开演前一小时，我来到歌德府中。这时宅子里已经忙开了。我经过一间大厅，听见里边钢琴正在试音，以提前做好演奏的准备。
我遇见歌德时他独自在他的房间里，已经穿戴得像在过节。我的到来似乎正合他意。“你就待在这儿吧，”他说，“咱俩可以一直聊到其他人也到齐了。”我于是想我走不脱喽，这下子我怎么也得留下，尽管眼下和歌德单独待在一起我挺适意，可一旦那许多陌生的老爷夫人驾到，立马就会成为热锅上的蚂蚁。
与歌德在房里来回踱着，没过一会儿话题就转到了戏剧上，我呢，马上抓住机会再次表白，告诉他剧院永远是我新的快乐源泉，加之过去几乎没有看过什么戏，所以现在差不多所有演出都让我感觉新鲜。“是啊，”我补充道，“我今儿个左右为难，坐立不安，尽管我知道今晚在您府上将参加一场多么重要的聚会。”
“你知道什么？”歌德随声应和，说时静静地站着，睁大眼睛友善地瞅着我，“那快去呗！别再忸忸怩怩啦！既然今晚那场演出没准儿更让你开心，更适合你的情况，那你就去好啦。听音乐嘛，你在我这里还经常有机会。”——“是，”我说，“那我就去了，也许能够笑一笑，对我会更好些。”——“喏，”歌德说，“你就陪我待到六点钟吧，这样咱俩还可以聊上几句。”
施塔德曼端来两支蜡烛，顿在了歌德的写字台上。歌德请我在烛光前落座，说要给我一点东西读。可他摆在我面前的是什么哟？是他最新的也最喜欢的诗！是他的《玛丽温泉哀歌》！
关于这组诗的内容，我在这儿必须作点补充。歌德最近这次去玛丽温泉休养归来不久，便流传开一个说法：他在那里结识了一位年轻姑娘，一位窈窕秀丽、活泼聪慧的少女，一下子对她动了感情。每当从温泉林荫道传来女孩的笑语声，他便会脱掉帽子，急急忙忙赶到她身边去。他不放过任何与她待在一块儿的时机，在她身边度过了许多幸福的日子。后来，离别令歌德异常伤感，于是在激情澎湃的心境里完成了这首极其优美的诗。这首诗，他可是视为圣物，对人秘而不宣的呀！
我相信这个传说，因为它不只符合歌德精力旺盛的身体状况，也完全符合他精神焕发、朝气蓬勃的心理特性。对这首诗本身我早就巴不得见识一下，不过克制着不向歌德提出来，也有道理。因此一旦它摆在我面前，我真是既庆幸又惊喜。
歌德用拉丁印刷字体，亲手把诗一行行抄写在一叠厚厚的仿羊皮纸上，用红色的摩洛哥羊皮做封面，外边再拿一条丝带拴得牢牢实实。也就是说单看外观，他珍爱这部诗稿的程度就超过自己的所有其他文稿。
我满怀喜悦地开始阅读，发现每一行诗都可以证明大家的传说。只不过开头的几行就暗示，这一次邂逅并非新交，而已经是重逢。诗始终围着它自身的轴心旋转，最后却总是转回到了它出发的地方。妙就妙在结尾突如其来，戛然而止，产生了超乎寻常、感人肺腑的效果。
我刚念完，歌德就回到我面前。“怎么样，”他说，“我给你读了首好诗。过几天你告诉我感想。”我很高兴，歌德这两句话免去了我即刻发表评论的尴尬，因为印象太新鲜，太仓促，不可能讲出什么中肯的意见来。
歌德答应等安静的时候再给我读读。这时已快到剧场开演的时间，于是我与他亲切握手告别。
《象棋机器》剧本可能挺精彩，演出效果同样也不错，只可惜我心不在焉，脑子里一直还想着歌德。
散场后我经过他府邸前面，但见整幢楼房灯火辉煌，楼内还飘送出乐声，真后悔自己没有留下来。
第二天，有人告诉我，年轻的波兰女钢琴家斯奇玛诺芙斯卡夫人——晚会就是为欢迎她而举行的——演奏得棒极了，与会嘉宾无不赞赏惊叹。我还听说，她就是歌德今年夏天在玛丽温泉结识的女钢琴家，所以她现在才来魏玛拜访他。
此外歌德还差人送来一篇曹佩尔的《歌德研究》，在文中，我发现了一些很精辟的见解。我呢，则寄给他几首夏天在耶那写的诗，关于这些诗，我已经对他提起过。
1823年10月29日，星期三
(艺术的生命在于表现个别和特殊）
今晚掌灯时分我去见歌德，发现他正兴致勃勃，两只眼睛在灯光的反射中炯炯有神，整个人都显得活泼、健壮而又年轻。
他立刻开始谈我昨天寄给他看的诗，同时领着我在他的房间里走来走去。
“现在我明白啦，”他开口道，“你为什么会在耶那对我讲，你想写一首描写一年四季的诗。现在我劝你动笔，并且以冬季开篇。对于自然事物和现象，看来你具有特殊的敏感和眼光。”
“对你的诗我只想再说两句。你现在已经到了必须有所突破的转折点，必须进入艺术真正高、难的境界，也就是必须能够把握个别特定的事物。你必须奋力从观念中挣扎出来，你有天赋，功底也非常好，现在就必须突破。前几天你去了提弗特郊外，我要你再去，并把这作为你的任务。你也许还可以去观察提弗特三四次，直至看出它本质的方面，并搜集好所需的全部母题（Motiv）。别惧怕艰苦，好好研究一切并将它们表现出来，题目本身值得你这样做。我自己早该做这样的尝试，只是我力不从心，经历了那些身边的重大事变，并且深深地卷进去了，以至许许多多的细节时刻萦绕涌动在我的心中。你呢，却是个外来者，过去的事听主人家讲讲得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的。”
我答应试一试，尽管我不能不承认，这对我是一个很高的要求，很难达到的要求。
“这我清楚，”歌德说，“难是难了，可是艺术真正的生命，也正在于把握和表现个别特殊的事物。
“还有呢，如果我们只限于表现一般，那么谁都可以来模仿，可个别特殊的东西却没人能模仿。为什么？因为其他人没有同样的经历体验。
“也不用担心具体特殊的东西引不起共鸣。任何个性，不管它多特别，任何事物，从石头到人，都具有共性。须知一切都会有重复，世界上不存在任何只出现一次的东西。
“到了表现个别特殊的阶段，”歌德接着说，“所谓的布局（Komposition）也就开始了。”
这话我没马上明白，但却忍住了没有提问。我想也许他是指观念与现实的艺术融合，是指外界事物与我们内心感受的结合吧。不过他也可能指别的什么。歌德拾起话头：“还有，你写成了每一首诗，都要在后面注上日期。”我不解地望着他，想知道这为什么如此重要。他于是补充道：“如此一来它便同时可以当你的日记。这并非无足道的小事啊。我多年坚持这样做，知道多么有意义。”
说话间，剧场开演的时间快到了，我于是离开歌德。“你这就动身去芬兰喽！”他提高嗓音，冲着我后背开玩笑道。原来要上演的剧名叫《芬兰的约翰》，作者为魏森图恩夫人。
剧情不乏动人之处，然而失之于滥情，处处可见作者的用意，给人的整个印象不佳。不过最后一幕我又非常喜欢，也算过得去了。
由于这部戏，我写了以下的感想。剧作家塑造的哪怕平平庸庸的人物，通过演出也会增加色彩，因为演员是活生生的人，他们赋予角色生命，就必然给予他们某种个性。相反，一位大作家塑造得极为出色的人物，他们本身全都个性鲜明，通过演出就必然遭受损失，因为演员通常不能绝对地适应角色，只有极少数情况下能够充分地否定自己的个性。如果演员的个性不正好跟角色吻合，或者不具备完全克制自身本性的才能，那就会出现混杂调和，人物于是失去了纯粹的个性。由此可见，一位真正的大师的剧作，在舞台上通常让人看见的只有个别角色是原滋原味的。
1823年11月3日，星期一
（谈题材重要性和处理大题材的诀窍）
下午快到五点，我去歌德家里。在上楼的时候，我就听见大厅里有人在愉快而高声地谈笑。仆人告诉我，年轻的波兰女士在里边进餐，这会儿还没有散席。我打算离去，仆人却说他奉命得报告我的到来，时候已经不早，他主人也许正想我来哩。我因此让他报告去，没等一会儿，歌德果然就兴冲冲地走出来，领我进了他在对面的工作室。我的到访看来令他高兴，他立刻叫人送来一瓶葡萄酒，给我斟了一满杯，自己也时不时地来上一点儿。
“免得我忘记了，”他一边在桌子上寻找，一边说，“我这儿给你留了张音乐会的票。明晚斯奇玛诺芙斯卡夫人将在市府大礼堂举行一场公开演奏会，你可不能错失良机。”我对他讲，我决不会再做上次那样的蠢事。“听说她演奏得很棒呐。”我加了一句。“棒极啦！”歌德说。“难道赶得上胡默尔？”我问。“你得想想，”歌德回答，“她不只是一位女演奏家，同时还是一位漂亮的女性，这样一来，我们的整个感觉自然会更加优雅，加之她高超的演奏技巧着实令人惊异！”——“可力度也够吗？”我问。“够，也够力度，”接着回答，“而这正是她最不同凡响的地方，因为一般女演奏家通常差就差在这点上。”我听后说，我真高兴到底还是有机会听她演奏。
秘书克罗伊特进来报告了一些有关图书资料的事。他走后，歌德夸奖他办事很能干，很可靠。
随后我提起前几天歌德给我的三册手稿，记载的是他1797年途经法兰克福和斯图加特去瑞士作的旅游。我已认真地研读了手稿，于是便谈起他的那次旅游。我提到，他当时和迈耶尔尔一起反反复复地探讨了造型艺术的题材问题。
“是的，”歌德回答，“还有什么比题材更重要呢？离开题材，还谈得上什么艺术性呢？题材不行，天才通通白费。正是由于现代的艺术家缺少适当的题材，现代的艺术所以通通都很蹩脚。我们大家深受其害，不可否认，我也有我的现代病。”
“对此心知肚明，因而处之泰然的，只有少数艺术家，”他接着说，“举个例吧，他们画我的《渔夫》，不考虑它全然不适合作画。须知，这首叙事诗仅仅表现对水的一种感觉，一种在夏日里引诱我们入水沐浴的快意，除此诗里什么也没有，又怎样画得出来呢！”
我进一步谈到，我很高兴他在旅途中对什么都感兴趣，对什么都有自己的看法：诸如山脉的形状和位置，岩石的种类；土壤，河流，云彩，空气，风和气象；还有一座座城市和它们的起源及发展；建筑艺术，绘画，戏剧；城市的设施和行政管理；手工业，经济，街道建设；人种，生活习俗，性格特征；然后还有政治和军事，如此等等，不一而足。
歌德接过话头：“可你找不到关于音乐的一个字，且原因无它：对音乐我不在行。每个人都必须了解，他出外要看的是什么，什么是他在行的事。”
缪勒首相走进房来，与歌德谈了几句话，然后很友善地对我讲，最近几天他读了我那篇小文章，接着便谈出了自己很有见地的看法。随后他立刻又回到夫人们那边，那里已经开始演奏钢琴。
首相走后，歌德对他作了很高的评价，说：“所有这些人都很杰出，你和他们保持着良好的关系，这就是我所谓令人依依不舍的精神家园。”
于是我告诉歌德，我已开始感受到来魏玛以后所受的良好影响，渐渐脱离了迄今偏重理念和理论的倾向，越来越重视现实的价值了。
“你要不这样，结果一定很糟，”歌德说，“坚持下去吧，始终抓住现实。每一个情况，甚至每一瞬间，都有无穷的价值，因为它是无尽永恒的体现。”
停顿了片刻，然后我把话题转向提弗特，问应该以什么方式表现它。我说：“这个题材涉及方面很多，很难找到一种统一的形式。我感觉最方便的是用散文形式进行处理。”
“题材的意义尚不够重大，”歌德说，“整个说来，所谓带训导意味的叙事体或许可供选用，只是也不一直都适合。最好你用十至十二首短诗来表现这个题材，都押韵，但格律和形式可以多种多样，随方位和视角的变化而变化，结果整体便得到了全面的关照和描写。”
我告诉他，我认为这个建议可行。