前几天有人给我送来一窝小篱笆雀儿，同时还有一只让黏胶棍捉住了的老鸟。令我惊讶的是老鸟不只在房里一直哺育小鸟，而且甚至在被放出窗外以后又飞回到了小鸟身边。这样一种不惧危险和囚禁的亲子之爱，令我深为感动；今天我向歌德表示了我对此的惊奇。
“你真傻啊！”他意味深长地微笑着回答我说，“如果你相信神，你就不会大惊小怪了。
他原本应该感动世界，
胸怀自然也寓于自然，
他心里存在着活跃着的一切
永远不缺少他的力量和精神
“如果上帝不曾让老鸟对小鸟也满怀这种战胜一切的爱，如果整个大自然的所有生物不同样充满这样的激情，那世界将不会存在！可事实是神性广布寰宇，无所不在，永恒的爱也就无处不显示出力量。”
前些时候，在收到一位年轻雕塑家寄来的米龙《母牛和吃奶的牛犊》的仿制品时，歌德也发过同样的感慨。
“这儿，”他说，“咱们见到了一个最崇高的题材；它借助美丽的比喻，在我们眼前展现出了那个维系世界、贯穿整个大自然并赋予大自然活力的原则。这件雕塑和类似的作品，我誉之为神无处不在的真正象征。”
1831年6月6日，星期一
（《浮士德》为什么借用基督教的观念和形象）
今天，歌德给我看了他补写的《浮士德》第二部第五幕的开头。我念到了菲利门和巴乌希斯的茅舍遭焚烧，浮士德深夜站在他宫殿的阳台上，嗅到了夜风吹来的烟味那一节。
“菲利门和巴乌希斯这两个名字仿佛把我带到了弗里基亚海岸，”我说，“让我想起了古代一对有名的夫妇；然而我们这一幕的故事发生在近代，情景气氛也是基督教的。”
“我的菲利门和巴乌希斯跟古代那对有名的夫妇及其传说完全无关，”歌德回答，“我给夫妇俩取这样的名字，只是为了使人物性格更鲜明。相似的人物和相似的关系，要是名字再相似，就再好不过喽。”
随后我们谈起浮士德，说他性格中继承了永不知足，即使已到老年仍积习不改，尽管拥有全世界的所有珍宝并统治着一个自己创建的新王国，还是对不属于他的几株菩提树、一座茅舍和一只小钟耿耿于怀。在这点上他与以色列王亚哈不无相似；这家伙想象自己一无所有，除非他能把那波特的葡萄园也弄到手里。
“在第五幕里出现的浮士德，”歌德继续说，“按照我的构思应该刚好一百岁；在什么地方明确指出这点是否好，我没有把握。”
然后我们讨论结尾，歌德提醒我注意下面这段：
灵界的高贵成员，
已逃离恶魔手掌，
我们能将他搭救，
他永远奋发向上。
还有上天也给他
如此的关怀厚爱，
还有幸福的一群，
衷心欢迎他到来。
“在这几行诗里，”歌德说，“藏着浮士德得救的钥匙：浮士德自身的活动越来越高尚，越来越纯洁，直至结束；再者，从天上来帮助他的，则是永恒的爱。这样就与我们的宗教观念完全和谐一致了；根据这个观念，人要获得永生的幸福，光有自身的努力还不够，还得加上神的恩宠。
“还有你会承认，让得救的灵魂升天这个结局很难处理，在表现这类超感官的、几乎不可测知的内容时，如果我没用轮廓鲜明的基督教形象和意象使构思变得具体、实在，那就会失之平淡空洞啦。”
在接下来的几个星期里，歌德完成了还需补写的第四幕。这样，到八月份整个第二部的手稿都已装订成册，大功告成了。终于达到自己长期为之奋斗的目标，令歌德异常兴奋。
“打现在起，”歌德说，“我的生命已经可以视为纯粹的馈赠，不管今后我还做与不做以及做的是什么，从根本上看都完全无所谓啦。”
1831年6月27日，星期一
（反对雨果表现丑恶和可怕的事物）
我们谈论维克多·雨果。歌德说：
“雨果是个了不起的天才，只可惜完全让他那个时代的邪恶、浪漫倾向给迷住了，因此误入歧途，他除了美，也表现极其不堪、极其丑恶的东西。最近我读他的《巴黎圣母院》，真是用了很大的耐性，才忍受住读这部小说所感到的痛苦。这是一部再讨厌不过的书啦！即使对人性和人物的真实描写能给你一些快感，仍不能抵消你必须忍受的刑讯之苦。他这部作品完全违反自然，缺乏真实！他向你展示的所谓角色，不是有血有肉的活人，而是一些可怜的木偶；他提着这些木偶随心所欲地跳来蹦去，让它们做各式各样的丑态和鬼脸，只要能达到他预期的效果就好。可那是怎样一个时代啊，不但使这么一本书有可能产生，甚至还觉得它完全可以忍受，还认为它挺有趣！”
1831年12月1日，星期四
（批评雨果过分多产损害了自己才能的发挥）
……
我们谈到了雨果，认为过分高产大大影响了他才能的发挥。歌德道：
“他胆量真大，一年竟写了两出悲剧和一部长篇小说，而且看样子写作只为赚大钱，像这样干怎么可能不越写越差，怎么可能不把宝贵的才华葬送掉。我责骂他决不因为他努力想富起来，想博取现时的声誉；可是，他如果希望名传后世，就必须从此开始少写一点，多工作一点。”
歌德接着分析《玛丽安·德罗姆》，让我了解它的素材原本只够写成极富悲剧性的、很棒的一幕，可作者出于某些完全次要的考虑，竟鬼迷心窍，拼命把它拖成了长长的五幕。
“这样只有一个好处，”歌德继续说，“就是让我们看到了作者也擅长细节描写；尽管这也并非微不足道，也有些个意义。”
1831年12月21日，星期三
（普辛和赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德的风景画）
陪歌德进餐。我们谈到他的《颜色学》为什么难以流传。他说：
“它难以传播，因为它，你知道，不只要求人读，要求人研究，而且还要求人做，这可就难啦。写诗和画画的法则也一样，在一定程度上可以传授，但想成为一名好诗人和好画家，那就需要天才，而天才是无法传授的。要发现简单的元现象，认识它的重大意义，用它进行实践，就需要有高瞻远瞩的创造精神才行；这可就是一种罕见的、只有少数天赋极高的人才具备的才能了。
“而且光有这种才能还不行。正如一个人掌握了所有的规则，具备了所有的天赋仍然不够，还必须不懈地练习，才可能成为画家，颜色学也一样，一个人光了解它最精妙法则并具备适合的精神同样不够，还必须对一个个经常是神秘莫测的现象，以及从其派生出来的和相关联的现象，不断地做观察试验。
“例如我们一般都很清楚，黄色和蓝色混合形成绿色；但是谁要能说了解彩虹的绿色或者树叶的绿色或者海水的绿色，那他就得全面通晓整个色谱，并由此而对颜色世界获得一个迄今几乎无人达到过的高度认知。”
饭后我们观赏普辛的几幅风景画。这时歌德道：
“你看这几处让画家用上高光的地方，就不容许再表现细节了；因此对这些承受主要光线的局部，最适合表现的对象就是水、岩石、房舍和光秃的地面。反之，那些要求画出丰富细节的东西，画家就不能用到这样的地方。
“一位风景画家必须知识渊博，”歌德继续说，“光懂得透视学、建筑学、人体和动物解剖学还不够，而是甚至对植物学和矿物学也得有一些个了解。了解植物学，为了很好表现树木和其他植物的特性；了解矿物学，为了把不同类型的山画得特点鲜明。当然画家也无须成为矿物学的专家，因为他多半只是跟石灰岩、片岩和砂岩打打交道，需要知道的只是不同岩质的山的不同形状，不同的山在遭到风化时的不同裂纹，以及哪些树木在山上生长茂盛或者变成了畸形。”
随后歌德一边给我看几幅赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德的风景画，一边对这位杰出画家的艺术和人品进行点评。
“这位画家的艺术倾向极为鲜明，”他说，“鲜明得无与伦比。他衷心热爱大自然，观赏他的画作，我们就能感受到充满他内心的神圣宁静。他出生在尼德兰，到罗马师从克劳德·罗兰，受到他师傅的全面培养，使自己卓越的天赋得到了充分发挥。”
说罢我们翻开一部艺术家词典，想看看里边对赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德说些什么，发现有批评称他尚未达到自己师傅的水平。
“蠢货！”歌德道，“赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德跟克劳德·罗兰是不同的类型，这个不能讲比那个更好。如果我们一生中别无建树，仅仅只有我们的传记作者和词条撰写者讲的那点东西，那我们多半选错了行当，白费了精力。”
这一年年底和第二年年初，歌德又全身心投入了他心爱的自然科学研究，一方面受布瓦塞勒的激励，去进一步探究彩虹的形成规律，另一方面也出于对顾维耶和圣·希莱勒之间争论的特别关心，又研究起植物和动物形变学的问题来。他还跟我一起编辑了《颜色学》的历史部分，潜心参与了有关颜色合成那一章的修订；后者是他提议我做的工作，为了能把修订后的稿子收入他著作的理论卷。
在此期间不缺少各式各样的娱乐活动，以及他所作精彩谈话。日复一日，他出现在我眼前都精神矍铄，体力充沛，我于是想永远会是这个样子，听取他的教诲便过分掉以轻心，以至于追悔莫及。1832年3月22日，我不得不和成千上万高尚的德国人一起，为歌德逝世这一无法弥补的损失而痛哭不止。
过后不久，我凭最近的记忆作了下面的补记。