读了一会儿，我想对他谈谈感想，却发现他好像睡着了。于是我趁机反反复复地阅读，从中获得了少有的享受。我大体上感觉到了贯穿全诗的特点，那就是青春期似的最炽烈的爱情，因受睿智老年高尚德行的节制而趋于平和。此外我还觉得，此处所表达情感比歌德其他诗里曾出现过的都要强烈。我认为这乃是他受拜伦影响的结果，歌德自己也不否认。
“你瞧，这就是极端的狂热状态的产物，”歌德补充说，“当我还沉迷其中，给我世间的任何珍宝我也不肯脱离它，可是现在，再崇高的奖赏也不能诱使我重新堕入那样的状态。
“一离开玛丽温泉我便写了这首诗，也就是说还完全处于新鲜的感受中。清晨八点在第一个驿站上写成功第一段，接着在车里继续写，一站一站地把记在脑子里的东西全写下来，到晚上整首诗已白纸黑字摆在面前。因此才如此直抒胸臆，如此一气呵成，所有这些，都有助于整部作品的成功。”
“同时，”我道，“整首诗在形式方面也有许多特点，读起来不让人产生它与你其他任何诗有所雷同之感。”
“之所以这样，”歌德说，“是因为我就像孤注一掷的赌徒，把所有一切全押在现实这张牌上，毫不夸张但却尽其可能地使它升了值。”
这一表述在我看来非常重要，它揭示了歌德的创作方法，说明了人们何以会一致赞扬他的创作多彩多姿，各式各样。
说话间已到九点，歌德请我替他叫仆人施塔德曼，我叫了。
他让仆人把御医给的膏药帮他贴到心口上。这时我走到了窗前，听见他在背后对施塔德曼抱怨，他的病看来根本好不了啦，已经成了痼疾。贴完了膏药，我又陪他坐了一会儿。现在他也对我诉苦，说一连几宿根本睡不着，吃饭也完全没有一点胃口。“眼看着冬季就这么过去了，”他说，“我任何事干不了，什么也做不成，完全打不起精神。”我极力安慰他，请他别老想他的工作，说但愿目前的状态很快会过去。“唉，”他接着道，“我也并非缺少耐心，类似的情况我已熬过了多次，已经学会了忍耐和忍受痛苦哦。”他穿着件白绒睡袍坐在那里，膝头和双脚盖着、裹着毛毯。“我压根儿不想上床，”他讲，“我要这样在靠椅里坐一通夜，因为我反正睡不着。”
该告辞了，他亲切地握了握我的手，我走出房间。
来到用人的房里取我的大衣，发现施塔德曼满脸沮丧。他说，他很为主人担忧：他那么抱怨可不是好兆。还有两只脚突然变得瘦精精的，前些时还有点水肿！明儿一大早他就找大夫去，向他报告这些恶劣的征兆。我设法安慰施塔德曼，可他仍旧很担心。
1823年11月17日，星期一
（人们关心歌德的病体）
今晚我一到剧院就挤过来许多人，忧心忡忡地急于打听歌德的健康状况。他生病的事想必迅速在城里传开，而且造成的影响比实际情况严重。有几位告诉我他得了肺水肿。整个晚上我都心情郁闷。
1823年11月19日，星期三
（病中的歌德）
昨天我一直心神不定，坐立不安。除了他的家里人，谁也不准去见歌德。
今天傍晚我去他家，受到了接待。我看见他仍旧坐在他的靠椅里，外表看上去跟我星期日告别他时完全一个样，然而精神要爽朗一些。
我们特别谈到了曹佩尔，谈到了研究古希腊罗马文学产生的大不相同的效果。
1823年11月21日，星期五
（诗人普拉滕和加泽拉诗体）
歌德差人来叫我。我很高兴地发现他又下了地，在房间里走来走去。他递给我一本小书也就是普拉滕伯爵的《加泽拉集》，并说：“我打算在《艺术与古代》里谈一谈它，因为这些诗值得评论。可我这样子完全办不到。你看能不能钻研钻研，从这些诗里找出些有价值的东西来。”我答应他试一试。
“加泽拉这种诗挺特别，”歌德继续说，“它要求内容极其丰富；同样的韵脚反复出现，为此就得大量储备相似的思想为其所用。所以并非人人都能写好加泽拉这种诗体；不过你呢会喜欢它的。”
大夫来了，我于是告辞。
1823年11月24日，星期一
（关心新锐德国作家和诗人）
星期六和星期天都读普拉滕的诗。今天早上写好我的评论，把它寄给了歌德，因为听说一些天来他谁都不见，而且大夫完全禁止他讲话。
谁知今天傍晚他却差人来叫我。我一进屋，便发现他身边已经摆好一张椅子，他向我伸出手来，态度友善慈蔼极了。他立刻开始谈我那篇小书评。“你写得很好，”他说，“我挺高兴。我想给你讲讲，”他继续说，“如果还有其他地方找你写东西，你最好拒绝，要么至少预先告诉我；因为你既然已与我走到一起，我呢就不喜欢你还跟其他人有同样的关系。”
我回答我只想跟着他，眼下也根本考虑不到建立别的关系的问题。
歌德挺满意，随后又说，这个冬天我们还可以一起做些个有意义的事。
接着谈到了《加泽拉集》本身，歌德很喜欢这些诗的圆熟，很满意咱们的当代文学到底也产生了一些出色的作品。
歌德继续说：“我想把咱们最新的天才推荐给你研究，引起你的关注。希望你了解咱们文学产生的所有重要作品，把有价值的东西摆到我眼前，以便《艺术与古代》对其作出评介，让善的、高尚的、有益的得到肯定。这些，以我的高龄，以我事情的千头万绪，没有别人的帮助是顾不上啦。”
我答应勉力为之，同时高兴地发现：比起我想象的来，歌德是更加地关心我们新锐的作家和诗人。
几天以后，歌德派人送来了最新的文学报刊，以便开始上面谈过的工作。接下来的几天我没上他那里去，他也没派人来叫我。听说他的朋友泽尔特看他来了。
1823年12月1日，星期一
（谈舒巴特和伊美尔曼）
今天应邀去歌德家进餐。一进门便发现泽尔特在座。他俩迎上来和我握手。“喏，”歌德说，“这位是我的朋友泽尔特。你认识他很有好处，我马上就要派你去一趟柏林，让他尽量好好照顾你。”——“在柏林肯定很好。”我说。——“是的，”泽尔特笑道，“在那儿可以学到许多，也会抛掉许多。”
我们坐下来，天南海北地聊开了。我问舒巴特的情况。“他至少一周来找我一次，”泽尔特说，“他已经结婚，却没有差事，怪他在柏林搞糟了跟语言学家们的关系。”
随后泽尔特问我认不认识伊美尔曼。我答：“他的名字我常听人提起，只是作品至今完全没有读过。”——“我是在明斯特认识的他，”泽尔特说，“是位很有希望的年轻人，但愿他的职位能给他多一点时间搞艺术。”歌德同样赞赏伊美尔曼的天才，说：“让咱们瞧瞧他能发展得怎么样，看他能否下些功夫纯洁自己的艺术趣味，在表现形式方面从善如流，向得到公认的最佳榜样看齐。他原本的追求诚然有好的方面，但却极易引向歧途。”
小瓦尔特蹦蹦跳跳地跑进来，缠着泽尔特和他爷爷问这问那。“小淘气儿，你一来就搅得什么也别想谈啦。”歌德说。其实他很爱这个小孙子，对他总是百依百顺，不知疲倦。
小歌德夫人和乌尔莉克小姐走进来，同来的还有小歌德，他穿着制服，佩着宝剑，准备到宫里去。我们于是入席。席间乌尔莉克小姐和泽尔特特别活跃，相互以极高雅的方式挑逗取笑。泽尔特其人和他的表现都合我心意。他健康而又幸福，所以总是兴致勃勃，谈笑风生，措辞得体，说什么都和和气气，悦耳中听，从不矫情从不忸怩，什么都痛痛快快地讲出来，有时甚至还会来上两句粗话。他自己这么豪放不羁，自然也感染了他人，和他一起很快便会忘了任何的拘束顾忌。我不由得暗自希望能和他相处一段时间，相信这会对我有好处。
散席后泽尔特马上走了。大公爵夫人邀请他晚上去。
1823年12月4日，星期四
（作曲家泽尔特）
早上歌德的秘书克罗伊特送来请柬，邀我去他家赴宴。歌德还让他提醒我，我该送一册我的《诗学论稿》给泽尔特。我这么做了，把书给他送到了酒店里。泽尔特反过来给了我一本伊美尔曼的《诗集》。“原本我也很愿意把它送给你，”他说，“只是你看，作者给我题了词，变成了一份珍贵的纪念，我不得不自己留下啦。”
离赴宴还有些时间，我和泽尔特便转进公园，漫步前往上魏玛。旧地重游，泽尔特边走边回忆往昔光景，一路给我讲了许多席勒、维兰特和赫尔德的事情，说他和他们都是好朋友，他视与他们结交为自己人生的一大宝贵收获。
接下来他谈了许多作曲问题，引用了不止一首替歌德谱写的歌曲。“每当要为一首诗谱曲，”他说，“我都首先力求吃透它的字面意义，使诗中情景对我变得鲜活起来。然后再高声朗诵，直到背熟，如此在心里反复吟诵，曲调便自动出来了。”
风雨迫使我们提前往回走，虽然我们并不乐意。我送泽尔特到歌德府邸门前，他上楼去小歌德夫人那儿，在开宴前再和她一起唱唱歌。
随后两点钟我去赴宴，发现泽尔特已经坐在歌德身边，在一块儿欣赏意大利铜版画。小歌德夫人走进房来，于是入席。今天乌尔莉克小姐不在，小歌德也一样，只是进来问了声好就上宫里去了。
今天席间的谈话特别丰富多彩。讲了很多趣闻逸事，泽尔特讲，歌德也讲，全都生动表现出他俩在柏林的共同友人沃尔夫的个性。随后谈到《尼伯龙根之歌》，谈到拜伦爵士，谈到他为人期待的、小歌德夫人特别关心的对魏玛的访问。宾根举行的罗胡斯节也谈得兴高采烈；泽尔特尤其忘不了两个漂亮姑娘，她们的绰约风姿、殷勤可爱深深铭刻他的心里，今天讲起来好像仍使他感到幸福。接着又热烈地讨论歌德的聚会歌曲《军人之福》。泽尔特讲起伤兵与美女的趣事来没完没了，不知疲倦，全都证明了歌德这首诗的真实性。歌德自己讲，那样真实的故事他无须去远处搜集，一切全是他在魏玛的亲身经历。小歌德夫人却总喜欢唱反调，她不愿承认，女人们会真是这“讨厌”的诗写的那个德性。
这样，今天的时光也过得很愉快。
过了些日子，和歌德单独在一起，他便向我问起泽尔特。“喏，”他说，“你对他印象如何？”我说他这人给我的印象极好。“初次见面，”歌德继续说，“他可能显得大大咧咧，是的，甚至有点儿粗鲁。不过那只是表面。我几乎不认识任何人，会像泽尔特似的同时又那么温柔啦。想理解他就决不能忘记，他在柏林度过了半个多世纪。可那个地方，我从一切事情上看出来，麇集着的是这样一帮子人，他们没多少美味佳肴享用，却个个伶牙俐齿，谁要不想沉沦到水下，谁就得时不时地粗鲁几下子。”