笑看人生
每个人的脸上都有76根神经。当你忧愁时，76根会全部绷紧，可当你微笑时，只需“劳驾”3根神经。
由此不难看出“笑一笑，十年少”可以有另一番解释了。多余的73根神经经是总处于“紧张”状态，人不老得快才怪呢！
关于“笑”，词典中是这样解释的：露出愉快的表情，发出欢喜的声音。这不禁使我想起了小孩子铜铃般的笑声，那是一种多么天真无邪的笑。这样纯纯的笑常带给人们一种轻松、舒心的感觉。小孩子的喜怒裒乐往往由脸上的表情来直接表现出来的。因此，与他们交往起来轻松、愉快；但也正因为他们还不懂得“城府”，社会上才会出现拐卖儿童，小孩子上当被绑架等一系列犯罪活动。这些笑面虎面对孩子的天真，不惜使用各种卑劣的手段，骗取孩子的信任，真是卑鄙。
于是，“喜怒不形于色”似乎成了老人们对晚辈的忠告。在这种复杂社会环境中成长起来的人，渐渐学会了笑的艺术。
首先要学会控制自己的情感，没想一下：当一个人无意中触痛了你的敏感之处，你就不加思索地乱喊乱叫，或当人家同意你的一个观点时，你就高兴得张牙舞爪，别人会对你产生什么印象——一定会认为你太幼稚。因此——
当听到别人的讽刺时，人们往往会冷笑着给以回击，这样才会显得有城府、大度。
当听到别人的赞扬时，并不马上很高兴，而是揣摸对方的心理。譬如：赞扬自己的目的何在？但与此同时，却用微笑掩饰着自己的心里活动。
哎！与小孩子相比，社会中人与人的交往真的好累呀。
当然，学会了笑的艺术，也会使人们受益。譬如：
在生活中，我们在经常托别人办事的同时，也会经常遇到别人托自己办事儿。当别人提出某种请求时，聪明的人当然不会轻易许下诺言，出于各种必要的考虑，有些事儿显然拒绝了才对自己更有利。但坦白直率或严词拒绝都会使对方产生不快，影响了互相的关系。这时，不但需要语言的艺术，同时也需要表情的艺术。如果言语幽默诙谐，乐呵呵地说N，不但不会使场面尴尬，而且，对方也会欣然接受你的拒绝。
再者，当朋友在人生的重要关头，缺乏勇气时，作为朋友，微笑着予以鼓励。这种信任是对方增加信心与勇气的源泉。
微笑可以帮我们赢得信任，可以帮我们创造轻松的气氛，可以帮我们坚固友谊。
在人生的道路上遇到困难与挫折时，给自己——个微笑她会成为你战胜一切阻碍的源动力。
让心河绿水长流
当船儿慢慢驶过洞庭湖时，或许对于范仲淹，引发的将是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的慨叹，而对于我则是对那浩淼烟波的感动；当人们伫立于西湖畔时，或许那些文人墨客会有感而发来一段“风又飘飘，雨又潇潇”之类的妙句，而我则会为那碧波荡漾的湖水，云蒸霞蔚的远山而心神摇旌。
同一处胜景，在不同人的眼中，自有它不同的佳妙之处；同样的感受，在不同人心中，自有它各自的蕴味。其实，世间万物，哪一个不是如此呢？正所谓“仁者见仁，智者见智”，道理也正是这样。不同的地域、心境、个性便造就了丰富多彩的感悟。
说到周作人、林语堂、梁实秋，大家一定不会陌生，他们或是因为骂鲁迅，或是因为被鲁迅骂而被人们铭记在心。可是倘若我们换一种思考角度，静下心来细细品味一下他们的文章，就另有一番趣味了。周文，像翠竹临风，秀美之中不乏刚劲；林文，像闲云出岫，别有情致；梁文，也莫不是笔墨酣畅、挥洒自如。他们在各自的散文中，或吟苦菜，或吟乌篷船，或说天，或论地，同样各具特色，饱含激情。与鲁迅的文章相比，虽不及鲁迅那样摧枯拉朽，充满元气，却也独有一番蕴味。倘撇开政治以平和的心境去欣赏每一位作家的作品，我们同样会为他们精彩的文笔、隽永的字句而拍手喝彩。
我想，任何事物都有其两面性甚至多面性。我们如能撇开世俗的眼光，细细体味，就不难挖掘到它隐藏在表象之内的本质。我们应该以一颗开放、豁达的心看待生活，热情地拥抱生活，让它愈加显现出灿烂与辉煌。
有很多东西呈给我们的只是平凡无奇，但我们同样能以千变万化的思想去探索、去发现其中的美。
比如生活。比如困境。
当我们在生活中不断追求、不断探索时，我们便注定了要不断得到与失去，每一次的得到便是下一次失去的开始。而生活正是这样捉弄人，让人们在得到与失去中往复循环，永无止境。可是，我们不必为生活的玩笑而悲伤却步，如果我们静下心来，坦然地正视生活，以关爱的心欣赏周围的万物，不论是江南的清丽，还是高原的旷达，不论是山间丛生的小草，还是窗前娇羞的花儿，都会令我们感动。“生命美如斯，意气风发时，举杯共饮，此时何妨把酒问盏；困顿失意时，更应笑谈风云，豪饮沧桑”。
海明威在《老人与海》中对老桑地亚哥的海上奋争的描写正是人生的写照，不论成功与否，我们都应坦然面对，以开放的心看生活，生活便是多姿多彩的。
世界是可感的，生命是可感的，我们惟有以乐观、开明的心去看待人生，沧桑与变幻掩饰不住的是心河的绿水长流。
千里之行，始于足下
交通，是现今衡量缄市现代化建设的因素，是一个城市经济文化的直接体现，城市交通是否畅通，城市规划是不否合理直接关系到一个城市的整体形象和发展。
初到北京，第一感觉便是交通秩序井然，四通八达。东、南、西、北三环路、四环路和五环路将北京城隔成三条带状区，其中的小路径又将北京城分成了不同的小块，整体看，北京城市的道路网大至为方格环行，北京道路几乎笔直，很少有曲折，又有连接各处地区的公共汽车，所以北京给人的感觉简洁明快。
北京的行人很少在马路上穿行，在主干道上，都设置了天桥和地下通道，这使交通事故减少许多，也使交通畅通，北京的地铁贯穿市区，二条路线连接着北京市区的主要景区和重要地点，使交通更畅通，行人更方便。
通向北京的铁路大致有三条，分别去向北京北站、和平里站、北京西站、广安门战，北京站和平京东站，这些道路大都离市区较远，没有铁路穿过市区，方便了人们在市区内的活动。
在北京交通干线两侧，有密集的车站，还有通往郊区的长途班车客运站。长途汽车站在市内干道系统和其他对外交通有方便直接的联系，能够极大的方便旅客的出行。
坐在行驶在公路上的汽车。我们还不难发现北京交通路线还有很完美的绿化线，提供了很完美的交通环境。
相比来说鞍山的交通规划，确实有待改善。
鞍山地区主要分为铁东、铁西、立山、鞍钢厂区大部分，中间惯穿沈大线铁路，另外还有三条环市线铁路将市区分割开来，给人们在市区内行动带来不少的麻烦。鞍山的火车站设在市中心，虽然对人们的出行有一定的方便，但对市区交通确有很大的影响。
鞍山的市区内基本没有交通网，只有部分的射线式道路，地区错落，道路很难一通到头，总要在什么地方拐弯或隔断，整体观感不整齐，很繁乱，鞍山市交通路线上常有很多行人来回行走，影响交通秩序。政府对行人没有很严格的要求，也没有很明确的处罚条例，更没有很严格的管理措施，是造成交通事故频发的主要原因。路口的提示灯在不合适路段，例如交通大队交通岗处的指示灯，有时行人要等50分钟才有5分钟时间过马路，如此不合理的设计难以保证行人遵守交通规则。
城市内的公共汽车现已比较好，然而仍有弊处。在市区内很容易搭乘一个地区内通行的公共汽车，却很难找到贯穿二个地区的公共汽车，甚至有的地区根本就没有汽车通行，而且车量很少，间隔时间长，是造成高峰时间交通阻塞的主要原因。汽车站点虽然密集，然而大部分是好几路车共用一个站点，这很不利于交通的畅通，反而加重了道路的负担。
自从前二年改善道路，加宽路面后，铁东区几条干线两侧甚至没有植株，每逢春秋二季尘土飞扬，极大幅度地影响交通环境，不利于人民的出行需求。
鞍山的长途客运站较为周到，贴近市中心，而且与立交桥近在咫尺，可以方便旅客的出行，这是很方便的一项措施。
综上所述，鞍山交通网虽比以往有很大的进步，却比北京还相差很远，我们的家乡正一步步走向现代化，走向繁荣富强。而交通作为城市一双眼，更应该明亮而醒目。
弥勒规则
天上一日，地上一年。凡间经济的高速发展刺激了平衡的天庭经济，同时也急红了玉皇大帝的眼，为了拉近两地间的差距，玉皇御笔一挥，一批天营企业陆续成立。
众仙都已入位，唯有天庭运输公司还缺经理一职。对于天庭的支柱产业，玉皇也是不敢大意。最后，他决定派刚正不阿的李靖与人缘最好的弥勒扮成凡人下界取经。
三天后，两人学成归来。玉皇向来尊重李靖，便令他先掌舵，弥勒作为后补，随时任用。
李靖就职后，在经理室挂上了“规则是力量”的警示牌，这是他从凡间学来的。一月后，公司产值略有增加，但却有极数匿名信飞到了玉皇手中，原来李靖刚正不阿，用严格的规则管制众人，弄得工人怨载道。迫于压力，玉皇不得不用弥勒代替李靖。李靖忿忿不平，挂印而去。
几天后，在众仙的欢呼声中，弥勒走马上任，在众人的簇拥下，弥勒来到经理室，望见“规则就是力量”几个大字，微微一笑，回顾众人说：“此愚人之论也！我在凡间学习时，看到有个经理守规则，纵容员工，员工们也知恩图报，干群关系好得不得了，依我看，人心为先，规则为末！”“是，是……”众人连忙附和。
弥勒上任后，立刻把“规则”二字改为“宽客”，用它作为自己处事的警示铭。一个月下来，公司产值增，上万封感谢信送到了玉皇手中，玉皇深感欣慰。
半年过去了，运输公司大幅亏损，但玉皇手中的感谢信还是有增无减。玉皇再也坐不住了，他决定亲自去看看。
一日黄昏，玉皇身着便服，只身来到公司，看到公司员工多已回家，剩下的都在聊天。玉皇带着疑惑走进经理室，看见弥勒正背对自己阅读文件，于是便暗施隐身法立在一旁。
“好，月末了，我弥勒要发奖金了！”弥勒按规定拿出了员工们的劳动表，“天狼星出工最多，给他胜利奖。天马星只出了半月工，唔，给他节油奖，都不容易。小熊星没出工。这……”弥勒摸大光头陷入深思，“按规定该开除他！”玉皇暗想，“这么办吧！给小熊星安全奖，规则算什么东西，人心最重要。”弥勒决定了。“啊！”玉皇差点喊出声来。
在回宫的路上，玉皇明白公司不景气的真正原因：无规矩不成方圆，无论办什么事，还得有规则，还是让李靖来做吧！
一日后，弥勒下台。
半年后，公司法令一新，蒸蒸日上。
熔炉
“杂”这个词，往往与“纯”对应，地位一向被忽视，诚如搞“纯文学”的见着“通俗小说家”，往往是昂着头走路；搞“纯艺术”的见着拍商业片的，更是把“艺术”两字大谈特谈。当然，“艺”是自己追求的，“术”是属于搞商业片的，不是别的，只不过赚钱有“术”罢了，殊不知，正是这些追求“杂”的人引领时代开拓了一个又一个新纪元。
“杂”就是对各方面知识的孜孜以求，希望在各领域有所建树。希罗多得的《历史》与司马迁的《史记》便是踏过千山万水，收集各方史料，编纂而成，既有帝王将相，名吏异士，也不排除饕餮之辈，觊觎之徒。正是他们兼容并蓄，才诞生了中西方史学双璧。苏轼博才广识，诗、书、画无一不精，如果专擅一长，对另外两门学问来说，都将是一大损失。正是对“杂”的不懈追求，中国的艺术宝库中才又多出了许多瑰宝。
取彼之长以自强，“杂”学正是鼓励人们追求多层次、多方面的先进成果，来完善和改造自身，学习别人今天的成果，是为了自己明天的辉煌。美利坚民族融汇多文明的先进元素，所以才会崛起；杨振宁既是著名数学家，文章也很拿得出手，两者互相促进，既提高了逻辑思维能力，又加强了文字表达能力。“越是民族的，就越是世界的”，不是我们拒绝外界先进事物的借口。只有吸收多文明的新技术、新思潮，才能让“中华牌”更加出色，创造出的新元素，一定会比虹更绚丽，比酒更甘醇。
“杂”学决不是肤浅的摹仿，而是深层次的追求超越。没有滴水涓涓，哪来飞瀑千丈！没有细沙碎石，哪来万仞秀峰！打好基础，博采众长，吸收他民族先进元素，绝非只是学习西方现有文明，更非追求“黄头发”、“蓝眼睛”的表面风光。
学得杂了，不免引来糟粕、废料，对此，我们更应严肃对待，中华的明天需要辉煌，而非沉湎于声色犬马，陶醉于花红酒绿。花蔻待发，雏鹰试翼，我们更应持身正，慎轻狂，免得让“杂学”中的垃圾毁了大好前途。
生活中的点点滴滴积累，社会中一分一分地耕耘实践，又何尝不是“杂学”的一种途径，不限于书本，学习处世，学习为人，学习各种实践能力，是“杂学”的一个重要组成部分。
“杂学”并非意味着抛弃本民族原有的精粹，民乐、民歌、民族服饰，是值得我们珍惜的，学习外来文明，是为了完善自我。正因为是中国人，才会为了祖国的昌盛、社会的繁荣，去学习，去奋斗，这是“杂学”的根本目的。
“杂学”好比炼剑，把收集到的各种精美材质放入熔炉里炼一炼，锻造一把有中国特色的“中华剑”，去开拓祖国的明天——我们的未来。
（本文得分为68分）
评析
看到题目，便可料想作者行文前已成竹于胸了。果然，全文不紧不慢，开合有度，在短短的千字篇幅内既谈了追求“杂”的意义，又谈了追求“杂”的层次（不是摹仿，而是超越），还论及对“杂”的扬弃，学“杂”的途径。最后以“炼剑”作喻，点出“熔炉”之意。此文堪称“思想有深度，思维有层次，思考能变通”的佳作。
泥水里的笑容
在小宾馆旁边的巷子里，每到夜晚，总会有几个外地来的打工者横七竖八地躺在那里。我每天早晨从宾馆里走出来，总能看见他们运货用的平板车和他们夜里盖在身上的脏衣服——人是看不见了，他们5点多就去什么地方上工了。
对我这样住在宾馆里的人，他们似乎是不敢看，常常回避我的好奇眼神。爸爸说，他们是农民，是冲破阻力从家里走出来离开土地的农民！
农民，是的，我看得出来——从他们脸上的沟壑里，分明流淌着浑浊的泥水，笑起来的时候，那泥水里像长出了稻子。那当然不是稻子，是尘土？亦或是沧桑？我说不清楚。
我所好奇的，是这些窘迫的农民，为什么总能让自己的喜悦，透过层层茧和疲惫，从筋骨里流露出来。我猜想，他们的喜悦，是从破了“守土地”“守老家”“守祖坟”的观念那一天萌生出来的！他们终于离开了“种地生娃”的传统规则统治下的那片黑湿的土地，离开了没有富裕希望的生活。他们终于可以在日落之后依旧劳动——有偿劳动而不是回家睡觉了！所以，在他们饱尝辛酸苦楚、五味杂陈的城市生活之后，漾在脸上的表情仍是朴实的笑容。
对他们而言，冲破束缚了他们一千多年前的所谓精神规则，仅这一点，就足以使他们满面春风了。
我简直不能抑制自己为他们的喜悦而感到的兴奋！因为我在历史书中学到的，那一千多年来日复一日索然无味的农民生活终于在我眼前土崩瓦解了！这个社会最顽固的封建文化精神规则终于在被斩断枝叶的几十后即将被连根拔起了！我怎能不快慰！
我了解“农民问题”是让朱总理失眠的第一原因，因为农民穷。而现在，我敢断言，农民不会这样一直穷下去，一如一千多年那样顽固地守在社会底层。因为第一，让农民穷的政治规则变了。第二，让农民穷的规则也变了。
农民的命运，从他们进城来的第一个微笑开始转变。当然，我所看到的，只是农民笑容的一个缩影，还有在农村，城乡结合部甚至是国外的各种各样的打破精神规则而从此笑对人生的笑容！
每当巷子里的农民叔叔发现我在看他的时候，他总是羞涩地笑着走开，好像怕我看穿他想给自己的爱人买一件新衣裳似的。
感情与认知
感情，似乎是一种十分飘渺的东西，但它却时时刻刻都存在着，时时刻刻都围绕着我们。亲情、友情、爱情……而我们正是有了感情，生活才更加精彩，我们正是有感情，才成为了真正意义上的人。
而人在做事时总会受到感情影响。感情是促进人正确认知事物的催化剂，正是有了感情，人对事物的认知欲更强，更能加深对事物的认知，易水河边那位高唱着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲，正是对祖国的感情，使他认知了为国牺牲的意义和人的价值。在那场“没有硝烟”的战役中，我们多少可爱的白衣天使付出了他们宝贵的生命，其中一个就是邓练贤。他说过“选择当医生就选择了奉献”，从中我们看到了他对人民、对病人的那一份真挚的感情。正是这一份真挚的感情，促使他勇敢地战斗在“抗非”第一线，在病房里，正是这一份真挚的感情，使他不畏被感染的危险，亲力亲为抢救照顾病人，最终不幸因感染病毒而去世。
可见，在感情的推动下，使人在认识上可达到不惜牺牲的如此高的境界。
但事物总会存在着矛盾的两面，感情既能促进对事物的认识，但同样也能阻碍人对事物的认识。孔明挥泪斩马谡就是一个很好的例子。本来一开始刘备就嘱咐过孔明不能任用马谡，说他“言过其实”。但孔明没听刘备的话，因为孔明与马谡十分要好，马谡甚至视孔明为父，而孔明也对马谡十分赏识，曾多次问他军事。正是孔明与马谡之间的感情，使孔明看不到马谡“言过其实”的一面，最后造成了失街亭的恶果。孔明如此精明之人，也受感情亲疏干扰，以致对事物认知错误。
可见，感情对事物的认知有着不容忽视的作用。它既能起促进作用，又能起阻碍作用。所以，我们在认知事物时，不能“以情用事”，要做到冷静客观，这样才能做到不因情误事。
评语
这篇文章，既论证了感情对认知有积极的作用，也论证了感情会阻碍人对事物的正确认识。由此，提出了人不能“以情用事”，“因情误事”的号召。
文章切合题意，中心突出，内容充实，感情真挚。符合议论文文体要求。语言通顺，结构严谨。
这篇文章虽不算完美，但对话题的理解深刻，论据典型贴切，也可算得上是一篇优秀应试文了。
看着我的眼睛
还记得人鱼公主与王子的故事吗？面对王子圣洁的邀请，人鱼含泪却微笑着接受。纵然柔软的脚似在刀尖上滑过，小人鱼未曾凌乱她的舞步。每次读到这个故事都忍不住泪眼婆娑，小人鱼用她对王子真挚的情感充分认识到女巫呓语中的深邃。正是深深的感情让她对爱与生存有了最深刻的认知。
看到悬崖上的树了吗？它一直静静地立在那里。小鸟飞过，留下不屑的嘻笑：“等待这棵树的只会是养料耗尽后的死亡吧”。老鹰掠过，炯炯目光后是深深的思索，将巢搬上绝壁上的枝头，“我知道”老鹰说，“只有你才是强者，只有你和我才能领会巅峰的贫瘠。”“看着我的眼睛，”树缓缓地对我说：“鹰和我是亲近的，当彼此深入的了解，才能有深刻的认识啊。”于是我明白，正所谓“一生二，二生三，三生万物”，只有对事物深入地探究，与之建立亲密的关系，用真挚的情感才能对事物有最清楚的认知。
记得流浪异域，足迹遍布撒哈拉的三毛吗？为什么她选择了如此艰苦的环境，为什么要去领略凄楚与绝境的战栗？是漫天黄沙翻滚的雄浑，是“大漠孤烟直，长河落日圆”的幽远，还是驼铃声声的悠扬？我的青春没有撒哈拉，但从她的文字中我领悟到，正是她对沙漠的渴望，是她对沙漠情感的渴望让她走入撒哈拉，从而拥有不同寻常的认知。“看看我的眼睛”三毛幽幽地对我说：“只有怀着一份深深的感情，只有带着对它的向往，只有缩短与它感情的距离才能真正地领悟沙漠。”于是我明白，认知的本质在于求索，求索的动力在于感情。只有感情的亲近才能唤起深入的求索，然后才能深刻地认知。
一幅幅画面在我眼前静静闪过，坐在海边的海明威，抚摸着向日葵的梵·高……“看着我的眼睛。”你们轻轻地说，于是我明白，对事物亲密的情感，让你们对事物有了最完美却也最孤独的认知。
哀怨的音乐已悄悄响起，小人鱼静静来到王子床边，深深的一吻，将匕首抛入大海，直到此时，王子才对小人鱼有了最深的感情，于是才去认知。纵然小人鱼化作做一个泡沫或是一片云彩，但拥有王子亲密的感情，全面真实的认知，我想，小人鱼会笑的。因为，因为我正看着她的眼睛。
点评：“看着我的眼睛”，让这饱和情感的一弯眼波直达心灵，只有“真挚的情感才能对事物有最清楚的认知”——这就是认知的捷径。本文作者在众多“一定要用理智统帅情感”的呼声中，毅然发出这人性的呼唤，振聋发聩，新人耳目。难得的是，作者并未故作高深地标新立异，也没板着面孔抽象说教，而是纵笔古今，引领我们走进艺术，走进自然，走进现实，在大量具体、生动的事例中，审视自我，审视社会，审视人生。从而使我们认知了情感的力量，认同了作者的观点，进而达到了“因美求真，缘情入理”的境界。（湖北 周文涛）
毒刺·高考优秀作文选登
抚摸着手中的一枚长长的金子弹，他的眼中漾着泪水。多少年来，子弹像毒刺在他心里，悲哀缠绕着他的心，像丝线一般……
他是山里的神枪手，日子是那么平淡恬然，靠打猎为生的他和母亲在大山的山脚下相依为命，也许是人算不如天算，母亲突然病倒了。看到母亲逐渐消瘦的面容，他心急如焚。
医生说只有山上王猴的心血能对她的病有效，猎人二话没说，背着贴身的长枪上了山……
经过两三天不眠不休地追寻，终于让他找到了一只白色的小猴，他的心激荡着。
母亲，儿子就回来，您等着……
于是，他的眼追逐着小白猴的身影，停在了一棵古树上，让他惊喜的是，小猴的身边仰坐着一只老母猴。
小猴嬉叫着，拥在母猴的怀里，母猴抚着小猴的头，给小猴喂奶……
晌午的光十分刺眼，猎人抬起了枪，瞄准。
突然，老母猴似乎看到了瞄准的枪口，它望着猎人，眼中的警惕变成了一种哀伤，流动着，它直起了上身，站了起来，将小猴俯在胸前吮吸的头压向胸中，然后用哀求的眼神望着猎人，眼中流动着一种语言。
“请等一会，只一会，让孩子多吸几口奶水吧。求你了。”
将吸饱乳汁的幼儿，放在树枝上，它很快的找来两张芭蕉叶，弄成碗状，将自己硕大的乳房拼命的压挤着，小心的用叶子接着，又轻轻的把装满乳汁的叶子架在树杈间。
于是，它招了招手，一动不动的坐在那里，呆滞的眼睛远远地凝视着小猴……
猎人看着这戏剧般的一幕，他呆了，眼泪涌上了眼眶，手颤动得似乎抬不起那枪了，母猴的母爱让他想起了母亲和自己的情感，真切，却又那么无奈……
从未手软过的猎手的心颤动了，他实在不忍。眼睛朦胧中，他举起了枪……母亲的病神奇地痊愈了。自嘲的，神枪手果然是神枪手，从母猴心脏中取出的子弹，他抚弄在手中，他不但将子弹射进了那颗充满爱的心，也射入了自己的心，像毒刺一样深深刺入……
噢，一种选择。
我的中学时代
有人说，回忆是衰老的表现。或许是有道理的。
这几天碰到一些事情，便残忍地启开了尘封的记忆。
“罢课闹革命”两年后，又是“复课闹革命”了。在一间子弟学校，66、67、68三届的小学“毕业生”，成了同年级“复课闹革命”的初中生。我是68届的，在同年级同学中，年龄属于最小的一批。
有首儿歌的一句歌词是“背着书包上学堂”，我上学堂没有书包背，也知道是用不着背书包的。父亲是“文革”中“非正常死亡”的，家里值钱的东西都被“抄家”了，母亲也因父亲的原因开除了公职，我知道，我是必得要一边读书一边谋生的。那年我13岁。
砍柴种菜担水寻猪草，这些都是放学后的事情，星期天要到生产队去鎒草挣钱。头一个学期，每天早上5点起床，到十来里地外的地方收一担潲水，然后吃过早饭小跑去上学。
那年入冬后，有二十来天吧，每天放学后到生产队早已收过的花生地里去复收。从裤口袋里掏出条腰围裙，找出预先藏好的一个短把粪齿钯，撅着屁股，任北风肆虐地从后背吹透前胸，任鼻涕自在地牵牵挂挂嘀哒，一手钯，一手捡。有时候十多钯捡不到一颗，运气好一钯翻出好几颗，那种喜悦，差不多等于拾到个金元宝。要到断黑才敢把一包花生藏藏掖掖拿回家，然后摸黑去担水。回头将伤了钯的花生捡出来煮着吃，完整的花生一早放到屋顶晒干，积起来有了一箩筐。
一天回家正好碰上“工宣队”（全称为“毛泽东思想工人宣传队”，接管“文革”中瘫痪了的基层政权）的一个队员，肩着那筐花生从我家往外走，我哪里肯依，一把抓住箩筐死活不放，无奈力气不如人家，一下被他甩开，情急中一口咬住他的手腕，痛得他大叫一声，花生洒翻一地。工宣队员走后，母亲吓得腿一软就跪倒在地，叫一声，“我的爷，你闯大祸了。”
小镇边修一个大型电排站，抢工期日夜轮班挑土。我找到一组晚上挑电排的民工入伙，每天晚上挑到转钟，第二天早上仍是5点起来去收潲水。十三四岁，正是长身体的时候，每天的睡眠不到5个小时。大约挑了30来个晚上吧，分得18块6毛钱。清楚记得，我拿6毛钱买了一支钢笔，18块钱交给母亲，母亲捏着钱痛哭一场。
小镇邮局那时只有一个邮递员，星期天要人代班。邮递员照顾我，让我星期天代班送邮件。那真是难得的好差事，每个班有1块2毛钱，一个月4块8毛钱，差不多够自己一个月的生活费了。邮递员每个班还给我半斤饭票，3分钱菜票，但必须在12点赶到那个食堂才能吃到饭。刚开始好些次没赶到，下午就到地里掰个苞谷或挖个地瓜胡乱充饥。开始，跑完39个生产队（79个生产队隔天轮着跑）要十来个小时，碰到雨天要十二三个小时，后来轻车熟路，六七个小时就够了，也不至于饿肚子了。第二、三个学期的星期天，骑单车跑了大约两千公里。
中学时代只有一个暑假，卖了一暑假冰棒。早上5点起来，到冰棒厂排队领450支冰棒，两只填了棉絮的大木箱，八九十斤，一肩挑了，回家里吃过早饭上路，赶在生产队中午降旗（注：降旗是收工的信号）收工前到食堂门口坐等。一个生产队七八百号人，走四百多支冰棒只要个多小时。下午一点多，正是酷热难当时，挑着空担往回走。洞庭湖平原，一马平川，目尽处没有一个人影，高杆庄稼间一条机耕道，没有一丝风，天地间那般寂静。形单影只，两条腿机械运动，思想随意游走，冷不丁从庄稼地里惊起一只野鸡或横过一条花皮蛇，一激灵毛孔都紧了。下午四点左右回家，开水泡冷饭吃上第二餐，两餐之间十来个小时。
有天可能是中暑了，心堵想吐，全身乏力，在一条河边的柳树下躺倒在草皮上。父亲是从这条河仙去的，河中波光粼粼，迷幻出父亲的形容，好想扑向父亲，四肢却动弹不得。父亲远离又回头，远离又回头……待醒来睁开眼，已是满天星斗。挣扎起来踉踉跄跄往回走，不到二十里地，走了好久好久，看到一只手电光朝我迎来，眼一黑就瘫倒在地。后来母亲说，那时已是凌晨三点，差点把她急死。
那个暑假，我挣了50多块钱，差不多抵母亲两个月的工资。
二年一期的期末考试，我是年级第一名，二年二期期末考试的成绩不公布。当我接到一张封面上印有“农村是一片广阔的天地，在那里是可以大有作为的”的通知书时，我的不到两年的中学时代结束了。
又有人说，嚼得菜根，百事可为。当也是有些道理的吧。
提篮春光看妈妈
午后的阳光碾碎了洁白的栀子花瓣，落下一地斑驳的清影，我躺在安乐椅中，微弱的呼吸。
我想，我是老了吧：我的脸好像核桃一样粗糙不平了，头发白了，牙齿掉了，身上布满深褐色的斑点，我低头，看那些松软的泥土，或许，不久我会与他们融为一体了，卧龙跃马终不过黄土啊！
此刻，我的心里泛起了一圈圈的涟漪，曾几何时，那个被称之为故乡的地方，也有这样温暖的阳光，也有这样一片飘着芳香的泥土，我仿佛又看到了家门前的青山绿水，闻到老屋厨房里飘出的饭香……。
依稀记得儿时的家园，青色瓦，黄土墙，屋里住着一位汉子，每日早出晚归，他喜欢叼着旱烟，坐在门槛上望着妻儿，一脸知足的神情，屋里的女人，也是起早贪黑操持着家务，把家里打理得井井有条——他们就是爹娘。
依稀记得儿时的顽皮，摸鱼捉虾，掏鸟蛋，玩伴们拿着竹竿和树枝，在山坡上追逐嬉闹。
依稀记得战火烧到家乡的情景，我告诉爹娘，我要抗战救国时，爹和娘的眼圈都红了，这是我早生第一次看到眼前的汉子——我的爹如此的脆弱，油灯下，娘将一滴滴眼泪缝进了新制的衣裳。
依稀记得，那个梳着两条辫子，双眼通红，如丁香一般结着愁怨的姑娘，站在村口挥手，声声唤着找些回来，这声音，直到远去的亲人的身影逐渐模糊，才化在风中。
一晃几十年，弹指一挥间，当我随着军队踏上这片被成为祖国宝岛土地的那一刻，我知道—家乡，已离我远去！
我带这终身的遗憾，我以为我再也回不到那个老屋了，几年前的两岸实现了间接三通，我没有回去，物是人非，我不知回去寻些什么，接下来的，台商第一次包机去探亲，我没有回去，因为，我的亲人早已化作尘土……
如今，我老了，将不久于世了，故土却牵动我的神经，毕竟她是生我养我的地方啊！是我此生依恋的地方啊！
我愿回到那个小山村，躺在母亲的坟旁，就如落叶归于土地一样……。
风筝飞的再高，总有一根红线系着，落叶飘得再远，总要归于根啊！
我愿在迟暮的某一天，永久地躺在那遥远的故乡的土地上，慢慢地，慢慢地，化为泥土……
用爱点燃的灯
为了妻子，他几经周折，争取到了夜会的请柬；为了妻子，他忍痛割爱，毅然把买猪枪的钱给妻子做长衣裙；为了妻子，他含辛茹苦，十年如一日的工作，还债……
这就是路瓦栽的爱情，不朽的爱情，在至爱至亲的道路上，不管遇到怎样的情形，相互勉励与祝福，共同承受生活中的痛苦与磨难、幸福与快乐，一生一世，不离不弃。
路瓦栽夫妇的婚姻并不是惊鸿一瞥的繁华与感动，而是经过岁月淘洗之后串联成的碎金时光。“她丈夫把那件从家里带来的预备给她临去时加穿的衣服，披在她的肩膀上。”这个易令人忽视的琐碎生活，才识他们走过婚姻中的真正相伴。心心相印的关怀，相濡以沫的片断，构成了简单且令人羡慕的温馨的婚姻港湾。
《诗经·郑风·女曰鸡鸣》有云：“知子之来之，杂佩以赠之；知子之顺之，杂佩以问之；知子之好之，杂佩以报之。”妻子的脉脉深情，坚定的誓言，与路瓦栽对妻子的关爱异曲同工，夫妻间都互相尊重、体贴，这心与心的交流，情与情的碰撞，怎能不让人为之震慑呢？
有一个故事，说的是一个远在国外的丈夫到邮局给他的妻子拍电报，全文是：“亲爱的，我在国外很想你，祝你圣诞快乐！”他发现身上带的钱不够付款，就删去了“亲爱的”三个字。于是，邮局的那位小姐说：“先生，你还是把‘亲爱的’个字添上吧，钱由我来付。你不知道，这三个字对一个女人来说有多重要。”
其实，最真挚、最真实的爱往往就在简单的几个字中。路瓦栽夫妇的婚姻之灯是他们用一生的爱点燃的。他们在婚姻圣殿里享受着毫不夸张的宁静的爱，用爱筑成的小屋守护彼此。重拾了自我，也幸福了自我，充实了整条婚姻之路。
黄昏，天边那朵彩霞
秋天的黄昏，原来是如此的美丽。
一个女孩子和她的外公，站在一座破败的小桥上，桥下淌着清澈的河水，两岸斜坡上，三三两两坐着一些杨柳。还有茵茵的野草和各种颜色的小花，杂花撒在草丛中，宛若天上的星星镶嵌在碧蓝的天空。落日很圆很大，在那小女孩和她外公的身后，在破败的小桥的身后，慢慢地坠落，那个小女孩和她外公，变成了两个剪影。
流水潺潺的河水中，一缕缕翠绿的荇草，被缓缓流淌的溪水扯得很远很远，很长很长，柔柔深情地不停地摆动。不时有小鱼喋起一个个水花，它们靠了荇草，隐蔽着自己白亮的身子，和水中的晚霞挑逗嘻戏。
静立远望，暮云晚山暗影重合，水田邈远，白烟迷离。
收割完庄稼的田野，在淡淡的夕照下，坦露着无边无际的空旷。在飒飒秋风中，一只迷途的孤鸿，把几声长长的哀鸣，丢在了旷野，越飞越远，渐渐融进燃烧的晚霞。
不远处，几缕淡紫色袅袅的炊烟，慢慢上升，上升，直到变成了天上的彩云。
太阳完全隐入了地平线，夜色渐浓。那山、那树、那水、那桥顷刻间染上了一层玫瑰色，那颜色越来越淡，渐渐地只剩下一个模糊的轮廓。
没有人语，没有杂声，唯有苍苍茫茫，茫茫苍苍。多么幽寂的夜晚。寂静荡漾着，漂游着，漂荡的寂静不再使人感到无形的重压，它似乎在裹挟更大范围，一步一步地笼罩着环宇，每一步都拨动了一个和谐美妙的天籁之音，静穆的弦越绷越紧，似乎到了是大限度，随时都有可能被抻断。
一股难以名状的感受涌上心头，泪水禁不住夺眶而出。是感动还是思念？是追悔还是自责？连自己也说不明白。
肩膀
丰子恺先生有一幅漫画：一个行人，微弓着腰，担着沉甸甸的行囊，独自在山路上逶迤而行。“一肩担尽古今愁”，这是画的题目。
亘古以来，因人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住，冷却……
人世间，有人肯一肩担尽古今愁，这是何等的气概！又是何等的悲壮！也许还有些许的无奈……
历史的长河翻滚着，是李白吧，“白发三千丈，缘愁似个长”，但他愁的是遭贬的不幸，来这岸边借酒消愁。是李煜吧，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，但他愁的只是小家园的悲哀，最后南唐后主只能结束于一杯毒酒。是李清照吧，“这次第，怎一个愁字了得”，但她只是愁思念的绵绵无期！
有谁愁的是旷世的悲哀？有谁愁的是古今的灾难？他们在这岸边徘徊、沉吟、挥泪，历史在岸边的礁石上刻下了他们不朽的名字。
三闾大夫停留过，思考过，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是他情怀的写照吧！举身赴汨罗，这是他愁绪的延续吧！我看见了他的悲哀，看尽了他的痛楚，他默默地走开，却留给后世以悲壮！
鲁迅先生停留过，他用铁一样的笔杆批判着，弃医从文的选择是因为他在忧愁，他的肩上有着自古至今的愁！“人吃人”的社会是他批判的：“救救孩子”的呼吁是他发出的：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他留给后人的思索。因为他无所畏惧，所以他会承担这无尽的愁，给世界一个解释！
“有的人死了，但他还活着”，有多少人的愁穿越时空，绵延至今；有多少人的愁承前启后，亘古不衰？是啊！他们还活着，他们仍然在愁着。
一肩担尽古今愁，担起旷世的悲哀，承起前人的启示，留给后人启迪。是责任还是义务？是责任！
一肩担尽古今愁，担起民族的兴衰。忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。他们曾在民族的崛起时留下名字，不朽于史册，名垂千古！
一肩担尽古今愁，需要勇气也需要力量，但这是每个热血沸腾的中华儿女都应担起的重任，谁都不能退缩，谁也不能退缩！
一肩担尽古今愁需要坚实的肩膀啊！
眺望（一）
牛顿在探索了一生之后，终于歇下脚步，他将精力转向了似乎与科学背道而驰的神学，人们都在叹息，甚至抛弃了他，然而，他真的失去了本真了吗？真的所谓精神失常了吗？不！我们不会相信这些只看重成果奖项的人的话，我知道，牛顿在穷其一生的科学研究之后，已经顿悟，宇宙之大，不会在乎人生自鸣得意的小智慧，越是深入地探索，越是能体会到造物主的深奥与不可窥探，只有肤浅的人才会拿着一点点小发明高喊：“我看清了世界！”牛顿探究上帝，更不是祈求通往天国的路，他只是在山脚下，眺望山顶美丽的风光。
周敦颐有文：“可远观而不可亵玩焉。”这是中国人关于距离美的含蓄表达，难道称不上精辟吗？绝世的美人难道非要将毛孔放大到清晰可见才看得见美？五彩的油画难道必须被肢解为一块块的色斑才能体味？精妙的诗句一定要把一个字扩展成一段话才能欣赏？这个世界已经够繁琐了，一定要将细节一一展现吗？
滚滚红尘，不尽爱恨情愁，芸芸众生，谁能乘云归去？与其在俗世间滚爬，不如畅游山巅，共红日之沉浮。南山下的雏菊，映着一张沧桑而同样有花般笑容的脸，世与我而相违，复驾言兮焉求。污浊的尘世，无尽的诱惑，金钱，地位，声名，然而，这些海市蜃楼般的期盼，谁又能真正看得清呢？有时，回头不顾，在青山外眺望着似云似雾的一切，也是一种勇气。
人都会有追求，也都会有一探究竟的渴望，然而有时努力追求的是一种残缺、遗憾，而在远处眺望时，你收获的却是完美。
就这样，岁岁年年
太阳把光明传递给了地球和月亮，于是生命就这样诞生了。
——题记
春天，吹响了万物生命的序曲，润物无声，随后春把生命传递给了夏天；狂风暴雨，汪洋中生命经历了抗争，于是夏又把生命传递给了秋天；百川灌河，天高地迥，生命逐渐呈现出了金黄，成熟地弯下了腰，带着一种不刺眼的光芒，生命被传递到了冬天；风雪中，生命在大地中涌动，即使到了最后，也要“化做春泥更护花”。这就是生命的传递，传递中的生命，在这里没有怨言，没有退缩，更没有悲伤，就这样，岁岁年年。
传递是一种责任
是谁让九州动容？李密在《陈情表》里说：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”读这些肺腑之语，总是感由心生。无论是董永卖身葬父，还是黄香扇枕温衾，无不闪烁着中华传统美德的光芒。孝，这一个被追问了千年的问题，我们有责任把它传递下去，天下孝悌，匹夫有责。站在21世纪的我们，每个人是否都做到了呢？记得公益广告——《将爱心传递下去》，讲的是一个普通家庭的生活细节。故事内容是，晚上妈妈给儿子洗完脚以后，又给婆婆洗脚，孩子看到妈妈的举动后立即也给妈妈端来一盆洗脚水。孝要勇于承担，因为这是一种责任，一个儿子在2004年用身体做出了自己的回答，他把生命的一部分回馈给病危的母亲。田世国，用身体传递着爱心，让天下所有的母亲收获到了慰藉。2006年，林秀贞，一个普通农民，一名共产党员。30年来义务赡养了6位与自己及家庭成员无任何血缘关系的孤寡老人，在精神和物质生活等各方面对6位老人付出了儿女般的照料和孝道。“孝”是一个“老”跟一个“子”，合在一起就成了一个孝字。老是指上一代，子是指下一代，上一代跟下一代融成一体叫一个孝，所以上一代跟下一代密不可分，所以“孝”需要传递，一代又一代，这是责任。
传递更是一项崇高的使命
是谁搅动了一江春水？是屈原站在汨罗江畔，那是他在生命最后一刻，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，他高呼“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”抱石坠汨罗江。生命沿江而下，传递了两千多年的辉煌，于是我们听到了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”豪言，更看到了谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”壮语。鲁迅先生说过：“唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。”显然，这种需要一代代人传递的民族魂就是“重大义，轻生死”的生死观，就是“国家兴亡，匹夫有责”的使命感，就是“我以我血荐轩辕”的大无畏精神。虽然抽足再入，已非前水，但滚滚滔滔的长江、黄河，在经历了九曲十八弯后，仍然横亘在中华民族的版图上，传递着先辈的爱国精神，我们不必为古人独怆然而泣下，因为此时的接力棒在我们手中，爱国从来就不是一句空话，也不是在升旗仪式中的铮铮誓言，应该就象孔繁森，象任长霞，象袁隆平，还有象在与洪水搏斗的勇士，象在与病魔斗争的白衣天使，象所有在自己的工作岗位上兢兢业业奋斗的人们。
所以“爱”需要传递，一年又一年，这是使命。
风，把春的信息传递给了大地，于是有了万物复苏；爱，把情传递给了亲人，于是有了依依不舍；义，把道传给了生，于是有了舍生取义……就这样，岁岁年年。（冠华作文网高勇）
跑的体验
跑步是准剧烈运动，开始之前要做热身，所以当然是先走好。如果一开始就猛跑，很容易触发头昏脑涨全身无力等症状，严重一点连瘁死都有可能。以上都是些众所周知的医学常识，除了让医学教授来写个专业论文，否则谁也没办法把这么浅显易懂的道理写成“一篇不少于800字的议论文、叙述文”。但命题的没说要我们按常识来写——这种隐藏意图也很符合中国基层领导的为人处世风格——所以我很开心，我认为自己突破重重迷雾，去伪存精，找到了真，命题。
光凭上一段我就应该拿上作文满分了，如果不是满分，那只有两种结果，一是评卷的没脑子，一是命题的没脑子，而这显然都没有可能。所以我真的很开心，感觉胜卷在握。接下来纯粹是为了凑满800字的一些烂棉絮。有雅兴的阅卷老师不妨全部看完，心浮气燥的直接打个100分然后去看其它人的卷子好了。
跑的体验在我看来纯粹就是受罪。如果有人说“跑步能使身心愉悦”，那我告诉你，这家伙绝对是个极少运动的懒虫。偶尔跑跑步确实感觉不错，但跑得多了，就快感全无，甚至烦得要死，跟某种见不得人的勾当一个德行。比如说我现在去健身房，最怯的不是深蹲或卧推，而是刚开始的那几分钟跑步热身（我骑单车到健身房的，跑步之前的走动热身就免了）。
首先，跑得再热也不能喝水，不然水飞快的从胃流到小肠，从小肠又流到大肠，再颠簸两下，与食物残渣搅拌均匀使其蓬松涨大，迅速刺激大肠壁膜与肛门扩约肌，很容易就产生强烈的便意。然后，跑步时肠胃晃得很厉害。如果中饭吃得太多，那么下午在跑步机上就能清晰的领悟到“胃下垂”的真谛。女性朋友别以为自己饭量少就能逃过此劫，一样的，你那对大奶子上下荡个不停，赛对拨浪鼓，真是又难看又难受。至于胸脯小的——你来健身房干嘛？
都说跑步能减肥，这大家都知道。但要想减肥产生效果，至少得跑三十分钟以上，这恐怕就没几个人晓得了。脂肪的消化分解需要一种酶。有氧运动三十分钟以后，它在人体内的含量才开始显著上升。持续跑步三十分钟——你们知不知道这是什么样一个概念。你现在如果是在上班不方便跑动，不妨在办公桌下悄悄抬起你尊贵的左腿，放落，再抬右腿，放落，如此循环，看看能坚持的时间离“三十分钟”有多远吧。
我的结论是，跑步这事，就跟生活一样，一样的混蛋。你想舒服就不让你舒服，要舒服先得吃苦，吃了苦也不一定让你舒服，但舒服了肯定让你厌倦，厌倦以后舒服又变得不舒服。所以虽然我目前待业在家啥工作也不找，就只去健身房跑跑步健健身，但从本质上来讲，我和那些削尖了脑袋作牛作马也要往大城市钻的同辈人一样，都是对生活乐观，为人生而积极向上的年轻有为好青年。
快乐就在你身边
我曾看到过这样一个故事，说的是一个富人虽然家财万贯，却整天愁眉苦脸，而住在他楼上的穷人却每天都很快乐，一天，富人让穷人代为保管钱财，并答应给他一定的报酬，但如果穷人保管不当，丢失了一个子儿，就要加倍赔偿，从此，穷人的生活与这些钱财紧密相连，由于心理负担太重，往日的快乐慢慢消失了，最后，穷人受不了如此的精神折磨，便将钱财还给了富人，快乐又回到了他的身边。
从故事中不难看出，金钱有的时候会成为快乐的绊脚石，可我又转念一想，这并不全是金钱惹的祸，如果人们能抛开所谓的烦恼和压力，快乐其实就能陪伴在自己的左右。
也许，你曾经自卑过，一度地排斥自己；也许你为不理想的考试成绩烦恼不已；也许你为自己脸上蹦出的青春痘而忧虑；也许你因一件小事与同伴不和，和对方吵得面红耳赤……
伴着这些瓜瓜葛葛，不快就会如约而至，让自己永远蜷缩在那心理最灰暗的角落。
曾经听过一首脍炙人口的歌，歌名是《快乐颂》，其中歌词的开头这样唱道——你快乐吗我很快乐！第一步就是向后退一步，你快乐吗我很快乐！只要大家和我们一起唱！快乐其实也没有什么道理，告诉你，快乐就是这么容易的东西，don't worry be happy！
我每每听完这首歌，都有一种神清气爽的感觉，它的魅力大概就在于那短短而又简单的歌词给了我们生活的激情，给了我们生活的勇气。
快乐确实就是这么简单，这么没有道理，也许你会说在这个竞争激烈的社会中，要真正快乐起来是不容易的，那为什么不甩甩手，暂时忘却一切束缚你的包袱，呼吸一下清新的空气，找回放松的惬意呢？
快乐，就像是猫的尾巴，你想要拼命地抓住它，它却总在原地打转，而当你哼着小曲向前走时，它就静静地跟随在你的后面。
其实快乐就在我们身边！
让我们张开双臂去拥抱它吧！生活从此更加精彩！