书城文学到北方城市暂住
53512900000001

第1章 深圳

到地王的72层去办事,你要在大厅乘电梯到40层,再转乘去72层的电梯,你从40层的电梯里出来,眼前到处是简陋的白墙,你会一下子产生迷惑,这就是地王的里面吗?当然,这不但是地王的里面,这也是深圳的里面。

446

全中国都以微缩的景观在这里汇聚,都把希望的一部分延伸到这里,中华民俗村、世界之窗、锦绣中华,从全国各地来的很多小姑娘,要么在这里跳舞,要么在唱歌,“地王大厦”上有一匹飞奔而出的马,不远处则是那头着名的拓荒牛,即使没有海风,这里的每一个人都像在飞。

447

在深圳与人初次见面,最好不要问人家的家乡,我是吃过几次白眼后才悟出这一点的,英雄不问出处,同时也说明这里人与人之间相互的疏离与防备,总是在寒暄之间透着一点提防,谁都难以走近谁,所以冷漠,所以累。

448

深圳电视台有一则公益广告,结尾处是一个女童嫩声嫩气地说“我是深圳人”,有一种说不出的优越感。

但是,很多人都说,深圳电视台的主持人一个比一个丑,如果你刚刚看完上海东方卫视的时尚栏目,然后一下子就转到了深圳台,你会觉得自己是不是闯进了某个县城的广播站了,一个丑丑的女人在你的前面,哇哇地说着什么,连字都吐不清楚。你会觉得还是那句话说的好,长得丑不是你的错,但跑出来吓人就是你的不对了。

449

在深圳的本地报刊上,经常会看到这样的小广告——深户担保,买房买车贷款都需要深圳户籍担保,一些稍微特殊些的行业需要深圳户籍担保,甚至安装普通座机电话也需要持有深圳户籍的人亲自出面,否则你只能办理预付费电话。

深圳人?对了,就是手里持有深圳户口的人。

450

深南大道,深圳着名的大道,号称中国第一城市大道,的确是很漂亮,中国再没有一个城市有这样的待遇。

深南大道绿树葱茸,有设置在植物之间的淋水器为之浇水。

深圳不是花瓶,但也不全是自然,它自己挣钱,也圈别处的钱,总之,它最多的就是钱,可以一次又一次地更换新鲜的肾。

451

在同一辆中巴车上,可以同时坐着湖南人、四川人、黑龙江人、新疆人……

你坐在车上,一会儿可以看到联想的办公大楼,方正的生产基地,紧接着就会看见杂乱而混杂的城中村白石洲,然后你会经过世界之窗,看见威尼斯酒店上那个长了翅膀的金狮子,据说克林顿当年来深圳的时候就在此下榻。而这种种经历,通常只需要短短的几分钟。

452

深圳到处是开放型的公园,可能看到这样的情景,绿茵下的长椅上有一个男人和女人,女人半躺在男人的怀里,穿了条锦缎的旗袍,大红滚金,脚上是一双高跟皮鞋,鞋跟很粗,还配上一双粉艳的袜子,看得你想立刻昏死。你一转头,又可以看到几个小靓妹,宽宽的裤子,上面是里一层外一层的松松垮垮的背心,脚上是轻巧的小胶鞋,说一口你完全听得懂,又完全不会说的白话。然后你可能马上会遇到一个鬼佬,一个棕黑的混血女人,带着一副太阳镜,穿一件黑色的紧身小背心,懒洋洋地斜靠在草坪上。同时,可能会有一个着职业装的女人向你这里走来,灰色的短裙,白色的衬衫,简单而整齐的头发……你可以在一瞬间遇到各种各样的女人,这就是深圳。

453

最近深圳本地网上出来了一个消息,网友们相互提醒注意说,深圳的小偷们近来先派专人对住户进行观察,确定其行动规律,哪些住户经常外出,家中无人,哪些家中常常有人,哪些回家的时间不确定,统计这三种情况,然后在门旁边用笔做好记号——三角,闪电,圆圈,不等,来偷东西的就可根据记号确定到底偷那一家安全。

454

在深圳,每个人都有一种上不着天下不着地的感觉,无论你有钱没钱。你有钱,那还有比你更有钱的,你在半空里飘着吧;你没钱,那你就更得飘着了,所以大家的心都是燥燥的,一天到晚忙的不得了,就是为着房子和车子,还有更好的房子和车子,没有一个宁静的停靠之处。

455

最近,深圳文化界倒真的出了个名人,这个名人是一下子蹦出来的,惊得你张不开眼。一个叫妞妞的小女子,自幼离乡,远去欧美,成了《长翅膀的绵羊》(妞妞出版的长篇小说),这本书一出版就引起了“轰动”,立刻有人投资拍成了电影,这部电影一发行又引起了“轰动”,深圳万人空巷,争相观看。为什么?因为妞妞的爸爸是深圳的副市长。

456

当年,电视剧《大宅门》的导演郭宝昌在深圳电视台工作,一心想为《大宅门》筹款,他在深圳想尽办法陪着那些有钱的主们吃饭,都快成三陪了,还是没筹到一分钱。最后这部电视剧还是由央视出资拍摄完成的,想想人家至今也没在公共场合说过深圳坏话,很够意思了。

457

深圳有一所大学,号称一流的校园,二流的教师,三流的学生。从旁经过,总是看不到学生,清清静静的样子,完全没有北京武汉成都那种大学校园挤在一起,学生们三五成群的热闹。

458

在深圳做教师收入很高,一流的学校在假期还组织教师去欧洲观摩教学,一般来说,一个教师的年收入在10万左右,在内地可以建一个希望小学。应该说深圳的学校很少乱收费,因为政府每年要给很多的钱,还有周边房地产商会有大笔的赞助。深圳学校的教学设备先进,老师们办公用的电脑,可以是液晶显示屏。很多中小学有室内篮球馆。

459

偶尔,这地方也让我感动一下,一日去超市购物,排队付款。前面有位女士,购物车里堆了许多物品,收款员打价的时候,女士从很精致的皮包里取出几个已经用过的皱巴巴的购物袋,递给收款员,收款员用她递过来的用过的购物袋把她的物品装好,递到她手上,对她说,谢谢你为了环保,少用了购物袋。

460

清晨,女主人出来溜狗,狗狗不乖,在刚刚清扫过的路上拉屎,一晨练老人看见立刻大吼,你的狗是怎么教的?女主人愧疚道歉,当即表示从此再不带狗狗到大路上。我试着观察了几日,果然再没看见这位女人遛狗。

461

也有爱犬惹官司的事,一家人养了一条牧羊犬,早晨出来遛狗,松了绳子,狗狗乱跑,遇一晨练老太,狗狗见老太慈眉善目,就扑上去以示友好,前爪一下子搭在了老太的肩上,老太吓的当时就坐在了地上,腰椎骨折,从此起了纷争,官司判下来,主人赔了十几万,家也搬了。

462

深圳的人喜欢网友聚会,事先在网上发个帖子,说明主题地点费用。

费用要明细,说明AA分帐,一聚一散,两不亏欠,如此的直接,比许多地方都坚持得好。

463

这里的夏天炎热而漫长,有工人在闷热的车间里晕倒,老板问,今天晕了几个了,答,是第七个了。老板说,啊,还好些,比昨天少了两个。

464

夜半,女工终于下了班。制衣厂女工的工作时间完全根据订单的多少而定,加班加怕了,忙的时候,要从早晨七八点钟开工,一直到深夜一两点钟。当然,这不包括下班时被弄来罚跪或是脱光了搜身。

465

车从广州过虎门经宝安至深圳南头关,沿途可以看到很多楼房的阳台上密密麻麻地挂满浅色的衬衫,很多很多的这样的衬衫,挂在安装的防护栏杆的阳台上、走廊里,这是深圳周边的一大景观。

466

东门是深圳老城的商业中心,有许多特色小店,货品花色繁多,价格低廉,每天人来人往,有港人来购物,店家说要收人民币,港人用提款机里的新钞付款,店家接过,转手递回给港人,说是假钞,要换。一来二去,港人的几百大元真钞就被掉了包。当然这店家一定是一个小美人儿,这港人先生在这换来换去之前就已经晕了。

467

说说近期从报上看来的事,2004年5月17日,耗资20多亿,修了多年的“市民中心”作为市政府的新址开始启用了,期盼了4年的中小企业板也终于尘埃落定……

468

也就在同一天,在中心公园北面、笔架山脚下存在了近12年的最后一个安置区——黄木岗安置区接到了拆迁的通知。期限只有10天。

2004年的最后几个月,有超过100万人被从这个城市“梳理”出去了。

469

在设立特区之前,老宝安县只有不足60万人口, 1995年深圳人口超过300万,不到10年,深圳的人口已暴增到1000万。这大致可以看作中国最近十几年的急速城市化运动的一个典型。

470

急速城市化,也许就包括了把一部分“不适合”在城市里居住的人清理出去,深圳市政府就是这么做的,一百多万人都很“配合”,他们中的相当一部分外来农民离开了,一部分去了深圳邻近城市,有一部分回到了老家农村。

471

据说几乎有90%的深圳市民赞扬和支持政府的梳理行动,他们当然是跑在马拉松前面的人。他们与一般人的差距拉得太开了,以至于对民族整体现代化的前景没有了兴趣,而只想着弄个“堡垒”先把自己保护起来,而这个对富人十分重要的堡垒是拒绝城市边缘人的。

472

深圳清理有功、有经验,所以,南京市长,以及上海浦东政府,都先后率团来深圳考察梳理行动了,看来,在不想要贫苦人或是有碍观瞻的人这一点上,城市真是心同此理。

473

从一个流浪汉的角度看,深圳很不好,这里的人不随便给人吃的,也不太会欣赏人,街巷全是按照最宽的格局修的,总之,没有什么人情味,这使我想到了欧亨利对城市笔直而规则街道的剖析,他说这样易于养成制度公民以及不近人情,可是,在这里,不是,这地方人大概根本没想到要把人性“现代化”一把,这地方人都很看重人情,认熟人,这样做的目的只有一个,钱,于是,你听他们谈话,你试着靠近他们,听到的都是说的钱,用最简洁的方式,最短的距离,最幸福的内心欲求。

474

目前深圳市约有1.2万名警力,这是按照150万户籍人口配备的,就从这一点看起来,超过1000万的流动人口也是不被计算在内的,因为他们是被纳入大量保安来维持的,这就构成了“保安不作案,犯罪少一半”的现状,所以,从某种意义上说,好像这个城市没有按照留够150万户籍人口的标准来清理,就已经是很客气了。

475

保安之凶还有一个例子:2004年5月19日,一周姓男子,与“都市名园停车场”保安员发生冲突,被殴打致伤,随后该公司员工前来询问情况,再次遭到数十名手持铁棍保安员的围攻:5名男子中除一人因停车迟些赶到而幸免,其余三人被打成重伤,而一个名为刘宪明的20岁男子被当场打死。深圳的保安就有这么厉害,我原来还怀疑这跟深圳有个宝安区有关哩!

476

深圳有《女报》,有一次刊登了一封读者来信,“深圳街头到处可见鬼鬼祟祟的为人办假证件的人,谁都知道伪造证件是非法的,为什么公安部门就不能管一管呢?这并不是太麻烦的事,多派出一些便衣,完全可以将他们一网打尽的,如果公安局警力不够,请发给我一个红袖套吧,我一分钱也不要,我就不信这些坏人抓不完。”

477

这件事情的意义肯定不止于对这位深圳读者进行一点普法教育,它还有很多东西值得一说,为什么深圳街头有那么多“鬼鬼祟祟”的人?说穿了就是文凭在这里值钱,证件值钱,这就是我们的社会某个环节出了问题,别的不说,以文凭定职称工资及其他待遇的做法本身就是漏洞百出的,还有,社会上为什么只要交钱,硕士、博士文凭照样也可轻易获取?这又属不属于该“一网打尽”的?

478

单纯的正义感也许是必要的,但让人感到以正义的名义去僭越执法机关的想法则是非常可怕的。深圳市民在这次政府的清理活动中的支持就是一个很好的注脚。从某种意义上讲,深圳是一个离现代公民社会最远的城市——仅仅从一些观念上看来。

479

深圳是靠脑子生存的,据统计,2003年深圳生产了2亿软磁盘,5000万部固定电话和移动手机,2000万台电视机,1000万台DVD,500万台计算机。20年,深圳孵化出了中国最大的民营高科技企业中兴通讯和华为;在这个金融中心,职业玩钱的人有10几万,大家都是在凭脑子过活,算计一切——其危险的地方在于,任何一种机会和空间都可能被算计到,从而使身处金字塔下层的“沉默的大多数”一点点地失去他们的生存条件。

480

这是一个现代化的城市,但这主要是针对水泥建筑来说的,因为这毕竟是从一个渔村的基础上建立起来的。所以,每隔一段时间,黑心食品、注水肉之类的食品,什么商场又勒令了女工脱光搜身,什么商人要工人下跪,乃至小偷爆打事主的新闻就会出来,提醒着人们这个城市到底还差些什么内核。

481

这是一个光鲜亮丽的城市,因为这里有深圳速度,有那么多人造景观,但这也是个有些冷漠、令人害怕的城市,每年岁末,都有民工为了工钱不得不走上塔吊以身相逼,还有,短短半年时间,就有14名花季少女为求职居然在同一家黑中介被骗走而遭洗劫碎尸郊外。

这是个让人越来越陌生的城市。

482

深圳发展太快,快到好像新时代的所有效率只在这一个地方突显,它接纳了太多的精英,包容了太多的新鲜的东西,思想意识,体制、机制等层面的,可是,它的消化能力有限,它的身子还委泥于更为强大的旧的惯性与势力之下,一切都为了钱,消除了一些歧见,但也增加了更多的堵塞与肠梗阻。于是,它开始保守,官员也要腐败、精英开始糜烂。它还在与内地任一城市同化,它的环境越来越不公平,它将越来越多的后来者排斥在门外。

483

我第一次到深圳的感觉总体还是很好的,觉着它与别的城市的最大区别还不是建筑之类的硬件,而是,在厕所的挡板上出现的同性恋服务广告——就是从那时起,我就说服了自己不要对同性恋发表任何不负责任的意见,因为我对它一无所知。

484

2003年中国内地共有千万级的富翁约有24.2万人,由此估算,深圳千万级的富翁约有2万人左右。深圳很多企业或事业单位员工平均年薪都过20万。一个家庭年薪很可能是四五十万,如果再有个良好的投资每年赚10%~30%的话,十几年就千万了。这账倒是很好算。

485

我离开深圳的时候,一只东北虎与一只非洲狮在深圳市野生动物园里交配了,也许它们能顺利生下一个后代,这个后代的名字可能有两种:雄虎与雌狮的后代叫虎狮兽,雄狮与雌虎的后代称狮虎兽。但愿它能生活得很好。