灰姑娘
笨重的木头鞋，系破旧的布围裙，住在厨房阴暗的一隅，平凡得不能再平凡的，灰姑娘。穿精美的舞鞋，挽一袭璀璨的轻纱，出现在华丽明亮的王宫，绝代风华的倾倒众生的，灰姑娘。
每次重温这则童话，一种欢欣总在心中澎湃。灰姑娘的传奇，满足了每个纯情女孩脱颖而出的梦想，灰姑娘，另一种爱情的经典。虽然她和白雪公主一样是完美的化身，但她平凡的家世平凡的出身给人留下了足够的想象余地，不至于高不可攀，不可企及。
于是，有了思想深度的灰姑娘嬗化为《简·爱》，演变为平凡而令人感动的传奇。于是，吴梅村在《圆圆曲》中感叹：“旧时同是街泥燕，飞上枝头变凤凰。”
于是，我们至今仍津津乐道于无数灰姑娘的故事，含着泪，注视着她们的成长，和她们的飞翔。因为——灰姑娘是苦难与甜蜜的化身，灰姑娘的爱情是可以期待的爱情。
释爱
爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想抛自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只萍果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断地在他的杯子时斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——然后再偷偷把他不尽洗干净的地方重新洗一遍。
……
……
这是台湾作家张晓风女士写过一篇温婉动人的“爱情观”。张女士的爱情完满甜蜜，朴实无华，令我感动也令我钦羡，可是这样完满幸福的爱情毕竟寥若星晨。
其实爱情是非常抽象的东西，是一种感觉一种体悟，一种身心超越现实的纯美反应。做为爱情的主体，两个人被这种感觉、体悟和反应，精致敏锐牵动着整个心灵和悲喜，而且力量巨大，大到往往不是理智可以控制，或根本就无理可讲的，这也就是爱的力量。
对于相爱的人来说，对方像风像阳光像空气，是无所不在的。两人相对时如拥有整个宇宙，全部心灵被幸福填满，就是不在一起，他也在你的生命之中。看到花，读到好书，你会想：如果他也看到读到该多么好！走过山崖水畔，或是观赏一部好电影，你也会带点遗憾地想，如果两人同游共赏该是何等赏心乐意之事！
拥有爱是幸福的，同时它也会促你相思，孤独你会怀念，在人群之中反怀念更切，你会无法扼止地渴望：假如那其中有个他或她岂不更好？听一首美丽的小夜曲，或举头望见明月高悬，与情人共度的美好时刻，立即悠然来到眼前，凄怆瑰丽，如诗如画，那颗怀念的心被甜蜜填满之余，也感到些许无以名状的忧伤。
这种忧伤并非肤浅的无病呻吟，乃是如萧伯纳的名言：“恋爱便是对异性美所产生出来的一种心灵上的燃烧的感情。”又如柏拉图所言：“当爱神拍你肩膀时，就连平日不知诗歌为何物的人，也会在突然之间变成一位诗人。”
爱情领域内最能显现人格的优或粗俗。爱情里也最具有牺牲的精神。恋爱中的人是勇敢的。
当他所爱的人遭遇困扰和不幸时，他会挺身而出，即使自身的力量有限，也不会退缩躲避或袖手旁观，让所有爱的人独立承受苦难。真爱的特征之一是：你最孤独和痛苦时，也就是他或她站得离你最近、信誓之词说得最诚意、行动最体贴的时候。他是诚恳不知心的，绝不虚伪而耍些狡猾的小手段。你对他有全心的情意和信赖，知道自己正在爱与被爱，即使整个世界抛弃了你，也不会孤独或忧伤，因为有人与你共一命运，不会因你得意失意而有所远近。
两人真正相爱的人，心灵的感应是互动的，冥冥中仿佛有默契，你想念他，他也正在想念你，你为相思忧伤，他也正在为怀念痛苦，所谓心有灵犀一点通，是爱情中人最神奇美妙的感觉即为爱的感应。
读书札记
女人用胭脂，是遮掩她们含羞的。此乃大发明，就如闪电是天公的诙谐。妇女如同最动人的小说，凡是一个男子，全愿意得几本。若是借来的，觉得更有趣。“借”字深得偷情三味。直接用“偷”字就大煞风情了。妇女打扮得花枝招展，原意是叫人看的；假若你不看她，她就疑惑你是瞎子；假若你注目看她，她就疑惑你不存好心。见着美色最好的法子就是：先正眼看她一眼，以示礼貌；再斜睨她一眼，以示不屑；然后开始偷看她，因为需要。
莫丹说：“女人的口的妙法，是用接吻。”此言大妙。可惜小鱼儿却被咬破了嘴唇。好色者应以蜂蝶为师，他们能得花之益而无害于花。
蜂蝶采花，重在偷心。风流才子自喻好色而不淫者也。只不过，蜂蝶既能得花之益又无害于花，前提是花在招蜂引蝶。一个女人，丑也便罢了，千万别加上“恶”了。既丑且恶，人人得而诛之。面丑的女子，也有一种利益——以避免男子们的骚扰。另有一种利益——她可以去骚扰男子们。
女子因好奢侈，而失身丧节的多；因求生活，而失身丧节的少。使人腐化堕落，器利莫如奢。奢者，纵欲也。纵欲则恶生。司马光说：“由奢入俭难，由俭入奢易。”让乞丐去过帝王的生活，很快就乐不思蜀了，而让帝王去当乞丐，很快就回到原处。民间故事里说有人宁愿当乞丐，不愿做帝王，那是骗人的话。人不怕苦，在他一直吃苦的时候。但如果还要吃苫，就千万别让他享乐。奢侈二字，能引诱一个女子，到了堕落而不可救药的地步；能使一个男子，犯了人所不敢犯的罪。苦乐之间，一般人是苏曼殊，李叔同是弘一大师，一也。
女子搞然一笑，男子的主意就动摇了；女子眉目传情，男子的主意就瓦解了。告子说：食色，性也。汉武有个李夫人，一顾倾人城，再顾倾人国。还有个张敞，喜欢为女子画眉。美人计一向是攻无不克，战无不胜的。西施复越亡吴，白登美女画像解围，连子见南子，都指天发誓。由此推断，柳下惠不是一个真正的男人。
（注）以上内容，每部分第一句均引自《老宣放言录》《论语》：季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”程子解：思则向善矣，然至于再则以审，三则私意起而反惑也。
朱子解：是以君子务穷理而贵果断，不徒多思之为尚。
后世以“三思而后行”谓戒骄戒躁或深思熟虑，是不读书也不求甚解而闹的笑话。依夫子原意，明明是“三思而后不行”。但凡人遇事，第一反应是疑惑，再则求有功，三则不求有功但求无过了。简而言之就是第一反应，这能做吗？再一想，该试一下。三思后，还是别冒险了。程、朱三子都认为行动前的思考“再，斯可矣。”欲有所作为，再，的确可以了。
中国古诗关于送别的题材很多。写得好的也很多。我最喜欢下面的两首：一首是李白的《金乡送韦八之西京》：
客自长安来，还归长安去。
狂风吹我心，西挂咸阳树。
此情不可道，此别何时遇。
望望不见君，连山起烟雾。
此诗前四句大妙，闻之耿耿，心潮澎湃，久久难平。林庚在《唐代四大诗人》里评价李白这首诗的表现手法：“与其说夸张，不如说天真。”可谓千古妙论。
另一首是郑谷的《淮上与友人别》：
扬子江头杨柳青，
杨花愁杀渡江人。
数声风笛离亭晚，
君向潇湘我向秦。
好一句“君向潇湘我向秦”，境界全出来了，其间的悠悠离思茫茫别意分外动人。关于郑谷，他的诗评比他的诗有名得多。其中一例是《卷末偶题三首》之一：“何如海日生残月，一句能令万古传。”这句预言式的诗句，“万古”尚待证明，而“千古”以下则情况属实。“海日生残月”是王湾《次北固亭山下》的诗句。全文如下：
客路青山外，
行舟绿水前。
潮平两岸阔，
风正一帆悬。
海日生残月，
江青入旧年。
乡书何处达，
归雁洛阳边。
王湾是个北方佬，当年只是个小小的洛阳尉，相当于现在的县局级干部，生卒年不详，据载他后来“不知所终”。《全唐诗》里他的存诗仅十首，大多为唱和奉赠之作，只有此诗写江南春江美景，可谓千古一绝。当年这首诗的出名，全仗唐初“燕许大手笔”之张说的佳评，走的是名人推荐路线。其后郑谷的推崇，虽非独具，却有慧眼，还造就了一个千年的故事，供后人称道。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这句诗大家很熟，出自唐代元稹的《离思》。这是一首四绝，还有两句，知道的人就不多了。中国的古诗，比兴的手法运用得很多，这首诗也用了这种手法。元稹真正要表达的意思在后两句，而他用来取兴的句子却喧宾夺主，为后人津津乐道。这两句诗非指今不胜昔，乃指没有什么水比得上沧海的水，没有什么云比得上巫山的云。也就是说，某种东西是独一无二的，它的消逝是无可补救的。后人的误解居然别出情趣，这也说明了元稹的诗的确写的出神入化。
其实，这首诗的后两句也写的意境深远，这两句诗是：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”“花丛”者，声色犬马等诸种诱惑也。何以懒回顾？为什么不放在眼里，也不放在心上？“半缘修道半缘君”，一半为了我，一半为了你啊。在男尊女卑的时代里，在迂腐而骄傲的士大夫眼里，你和我虽还有先后之别，但已各占一半，分庭抗礼，这种评价和追忆给的是妇女，真是放肆得可以。元稹的风度与洒脱也表现在这里。
此诗悼亡，参差宋代苏轼的《水调歌头·十年生死两茫茫》，但比起苏轼全都为了你的真情率性，在豪情狂放上毕竟还弱一些。
养颜与保鲜
养颜该是女子的专利，而保鲜则用于瓜果肉菜。无论女子的养颜，还是瓜果肉菜的保鲜，都是为了增添些身价。况且，养颜用的大都是保鲜的物品。于是，养颜与保鲜看似风马牛不相及，其实是共通的。
养颜是时髦的说法，过去该叫驻颜。女子对留住青春的热切决不逊色于秦始皇对长生不老的追求，甚至有过之。热爱青春，恐惧衰老本是人之常情，为什么女子惧之尤烈呢？对于男子，三十而立，四十不惑，五十知天命，越老越有魅力，美国老头肖恩·康纳利是最好的例子。而女子的美丽就是青春，或者说，女子的美丽只属于青春。更重要的是，女子的风光与荣耀全凭颜色，是以驻颜显得尤其必要而且迫切了。
那些驻颜有术，能尽量长久地占有青春的女子永远是别人羡慕和嫉妒的对象。自古以来，因为青春貌美而获得爱情与幸福和因为人老珠黄而丧失爱情与幸福的例子一样不胜枚举。汉武的宠妄李夫人有一句经典名言：“以色侍人者，色衰则爱弛。”后人无不引以为鉴。如果以前养颜只有女子自己关心，只能在私底下暗地里偷偷努力；那么现在养颜则得到了全方位的关注。随着商品经济的发展，女子的脸成了各路人马的聚宝盆，也成了各种护肤品的试验田。
吃喝吸，涂抹擦，由内到外，由外到内，或双管齐下，尽管养颜的招式不断翻新，但女子的颜色依然如滚滚长江水，“逝者如斯夫”。女子对于“容颜易老”的感慨，是“易”而不是“老”。所以女子拼命的目的是为了多年轻一会儿，就为了这么一会儿，她们是什么苦都能吃的。水流有缓急，但不会停。不流的水就是死水，是以不老的容颜就只有死人的脸了。
瓜果肉菜虽经保鲜，其实即不“新”也不“鲜”，只是没有腐烂变质。便如冰冻和药泡的死尸，早已失却了生气和原色。同时，颜色又如折剪下来的花朵，如果用心保养，虽无生气但还不失娇艳，依然讨人喜欢。这一点就让天下女子乐此不疲了。古有传统：女为悦己者容。女子的养颜是为了讨人喜欢，瓜果肉菜的保鲜也是为了讨人喜欢，看来这讨人喜欢就是养颜与保鲜的本质了？
桑儿的日记
一月一日 星期六 阴
元旦，妈妈走了，走出这个家，头也不回。我还能记得前天法庭上的情景：法官叔叔和蔼地问我：“廖桑儿，从今以后你只能跟爸爸妈妈中的一个人生活在一起，你已长大，是跟爸爸还是跟妈妈，你自己选择吧……”我还未从事实中回过神来，就听见爸爸妈妈几乎哭泣的声音：“桑儿，选妈妈吧，妈妈永远爱你……”“桑儿，跟爸爸在一起吧……”我的头要炸了，泪水夺眶而出，法官继续在强调“肃静！要由她自己作出选择”，爸爸妈妈继续在向我哀求。我的肋里混沌一片，我爱他们每一个，我怎能挨过没有任何一个的日子？我哭着叫着：“不知道——”飞奔出了拥挤的法庭。法庭乱了，我分明感到有无数双同情的目光在追寻着我，有无数声男女老幼的抽泣在陪伴着我。
我被判给了爸爸，妈妈离开的时候窗外很冷很冷，我没有去送她。直到她把所有的行李都装进那只黑皮箱，闪闪烁烁终于毅然决然地消失在风雪中时，我才无助地冲向阳台，眼睁睁地搜索茫茫人海中她那凄凉的背影。突然，所有的孤独涌上心头，泪便对着无边的空空荡荡哗哗流淌……
一月二日 星期日 阴
一夜失眠，早上醒来太阳已照到屁股了，仍不想起床，斜眼看一下闹钟，才发现闹钟旁多了一张纸条，是爸留的：
桑儿：
爸去一趟四川，好好照顾自己。
爸
即日
爸永远都是忙碌的，为了生计，他象侯鸟一般往返于川晋之间，就算风尘仆仆赶回家小憩一会，BP机也还响个不停。而妈妈却是忧郁的，她努力几次劝爸离开那令人担惊受怕的商场，都被爸婉言谢绝了，爸说：“我要拼命挣钱，你要安心治家”，于是，家里便多了几分宁静，宁静中更多憋闷，可爸爸妈妈都象爱他们的生命一样爱我：妈每天守着我，为我起早贪黑，缝鞋补袜，望眼欲穿；爸每次回来不管多短一会也不管夜多深，总忘不了到我的房间里来，轻轻地吻一下我的额头。他们都这样爱我，我怎能怨恨他们？他们为了我，无奈地僵持了这么些年，就象江南的梅雨，阴沉而没有生机。如果我逼着他们凑合下去，岂不太残忍？妈，你现在怎么样！风雪中可有人与你共撑一把小伞？爸，你呢？谁来为你抚平风雪飘乱的发梢？你们是否忘了祝福自己？
一月三日 星期一 晴
他来了电话，显然我们家的事他都已知道了。他讲了无穷无尽的安慰的话，临了叮嘱了好几遍“有事就打电话给我”。那阵子大家都在忙着准备期末考试，他是惯于打突击战的人，只要考前10天争分夺秒抓紧复习，拿个一等奖没有问题，我怎好在这会儿打扰他。
一月四日 星期二 晴
自己也该好好复习复习了，虽然平日里从未放松过。《现当代文学》有两大本笔记，外国人名一连串，虽说全是“斯基”也该一一分清的，古文字得认清，象形字与会意字总也搞得人头昏脑胀……美学呢？还有美学，纵然不考试，也要交篇论文，“美的本质”、“美的本质”，何谓“美的本质”：老师讲的时候明明弄懂了，怎么一要写就没了词儿？见鬼！妈妈在家的日子天天盼着有机会下厨房大显身手一番，如今家里只剩我一个人，却连饭也懒得再提起，什么时候饿了，煮包方便面得了，只有现在；我才敢如此奢地咀嚼“自由”。楼上的阳哥通过了托福，要去加拿大，全家人欢天喜地地送，没一点离别的忧伤，好令人羡慕！
一月五日 星期三 晴
他到底还是来了，他说：“复习累了，帮个忙，陪我出去换换新鲜空气，清醒清醒大脑，好不好？”我知道，他其实一点也不“累”，也没有“清醒”的必要。他总这样，总是把自己对别人的关怀看成是别人对自己的“恩惠”。我们骑着自行车沿小径环城一周。一路上，他竟是讲些与考试与我父母的离婚无关的事。他说伊丽莎白那么坚韧、阿甘多么诚实厚道、贫嘴张大民多么乐观，他说他羡慕死了三毛，撒哈拉沙漠到处都留有她的足迹，他也对琼瑶深感疑惑，那颗善良纯真的心仿佛永也不会走，笔下的那些俊男倩女、痴男怨女永也勾得你魂不守舍，他说真奇怪，一过二十岁，时间就像脱了缰的野马飞速向前。也不跟我打声招呼就到了二十二岁，真是岂有此理！如果它是个人的话，我还定要跟它理论一番。我“噗哧”笑了，他便说“谢谢，你笑了我就不累了！”
晚上回来，很快就进入了梦乡。
一月六日 星期四 晴
收到爸的电报：“桑儿，别忘了为自己祝福！”捧着电报，一个人埋在沙发里，心里好痛！把我和妈妈妈一张合影放大了，镶在崭新的相框里，锁在抽屉里。爸爸不在的时候，想妈妈的时候，就去看看它。妈妈也真是，去哪儿了也不告诉一声，打个电话也好呀，叫人好生牵挂！盯着电话机，侧耳听着敲门声，总希望有信送来上面赫然印着妈妈的字迹，可惜没用！十分钟过去了，没有声音，二十分钟过去了，没有，三十分钟，也没有……，一个小时……两个小时……我彻底绝望了，也幡然醒悟了，难道妈，离开这个家就真是连她这个女儿都忘了吗？不是，妈妈比我更爱我，她只是不想打扰我和爸爸，想我自己学会长大，其实，无论走到哪，她和我之间都有根线牵着，那便是“母爱！”
哦，感谢你，妈妈！我会过得很好，也希望您快乐！
一月七日 星期五 晴
他又打来了电话，说向我请教一道题：“周朴园这个人物该怎么认识？”我一下便识破了他的“歹”意，便说：“放心，这道题没有考的可能性。”他说：“怎么会这么肯定？纵然肯定不考，互相交流交流也不错呀！”于是，他便顾自煞有介事地说到周朴园多坏，坏到连他自己都不认为自己是个坏人的地步，他……我不忍拂了他的好意，便附和下去：其实你只抓住了他性格的一个方面，他也是个人，首先他在婚姻上是个失败者……于是他又抓紧时机，扯到了曾老太爷（北京人）身上。我知道他仍旧对我不放心，只是希望借此让我不再去想那不快的事情，终于逮着一个空隙，我说：放心吧，我会照顾好自己，好，复习吧，小心我会超过你，电话那边便传来了胜利的笑声，那么，打个赌吧，怎么样？他穷追不舍，谁输了就请对方去一趟九寨沟。九寨沟——世界水景之王，那儿冬季不封山，往日的诺日朗、珍珠滩还有熊猫海瀑布都会结成巨大的冰瀑，盈盈冰川，银光四射，高山上的大熊猫会到沟中来觅食，幸运的话也许还会撞上，这是我们早已倾心之所在。一言为定——
一月九日 星期日 晴
这两天忙着复习，没有人来打扰，也不再想那件不可改变的事，“两耳不闻窗外事，一心只钻教科书”，感觉不错！
一月十五日 星期六 晴
考完试，整个人象被谁抽去了筋骨，睡了两天两夜，懒洋洋地起来，收拾收拾，下了楼梯才发现原来他已在那儿等了许久。
相伴一块去了学校，今天是公布成绩的日子，还未赶到就听见小灵通在人头攒动的成绩公布栏前念着：“……二等奖：王源、郭凯凯、霍美玲……一等奖：廖桑儿、刘敏轩，哇！好捧啊！”我还没弄清楚怎么回事，小灵通已一双锐眼穿过人群，扬起手臂冲着我来了一个大大的“0K”，又意味深长地瞟了我身边的他一眼；叫声“比翼双飞哟——”周围的人都应声将目光转向我俩，我第一次感到了一种不自在，转身推车，穿过人流驰向郊外，外面的景色好迷人！他也来了，含蓄地笑笑，我们不约而同地互道一声“谢谢”，随着九寨沟之约的即将实现，便都沉浸在成功的喜悦中——一月，好美！
为自己祝福，更美！
昨夜雨
事也开始在雨中。高三，夏雨。雨伞是我最不想带的物具。我喜欢雨，喜欢淋雨，喜欢雨点洒落身上的感觉。那一天中午，我也没有带雨伞，正想走去饭堂，忽然感到雨逃离了自然规律，并没有打湿我。抬起头，见到雨伞。转过头，看到他。“拿着吧，别把淋雨看成一件浪漫的事。”随后便跑开了。很异样的感觉，第一次听到这样的话，“浪漫”或许是吧，我只喜欢那种淋雨的心情，管它浪不浪漫。但伞却仍然挣着，对这个同班却没有交谈过，一米八的个子却很瘦，明亮的眼睛却略带忧郁的男孩始终拒绝不了他的好意。回到课室，把伞轻轻靠在他的空位子上，又开始了复习，“高考”两个字始终压在所有高三同学身上。一阵脚步声传来，“你喜欢雨吗？”……
以后每一个下雨的日子，我不再孤寂地享受那种情趣，身边多了一个他。我们并没有挑明那一种关系。正是高三时吗！高三，意味着高考，意味着压力，意味着所有人对你的期望也意味着分离。我对他说：“满于现状，止步于现状，寄托于将来，希冀于将来，有你陪我淋雨，足尔。”
于是，我们一起努力，互勉，互助，渡过了黑暗的七月，漫长的八月。终于，他考上了南方一大城市的工学院，而我差三分到第二批院校。我毅然选择了复读的道路，“拿大专的文凭不如花一年的时间再拼一次，爱拼才会赢吗。”
在他临走前的一晚，我们相对无言，任由江上舟子泛起的涟漪荡漾。我轻轻地咏了了一阙李清照的词：生握离怀别苦，多少事，欲说还休，新来瘦，非干病酒，不是悲秋……他走了，留下三个字，“我等你”。
“高四”的日子比高三难挨多了。每天要背已经背了三年的诗词歌赋公式定律，单词词组。还要应付低届同学的无聊问题。最重要的是他带走了我的心情，挑起了我的思念。我开始怀疑当初的决定，如果我选择到那个大城市读大专，现在我们不是可以在一起了吗？但我性格决定了我是一个要做就要做到最好的人。
一个学期就这么结束了，他应该会回来吧！直到除夕晚，他的电话才姗姗而来。我们又坐在江边。他幽幽道出了他大学的另一个故事：“那时，我真的好孤独，没有朋友，没有亲人，没有你，和同学关系搞得也不好。大学的我才真正体会到‘欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听’的心境。大学的我把自己封闭起来，戴上面具去做人，你不会明白我的心情，我想过找你倾诉，但又不想打扰你的学习。就在那时候，她出现在我身旁。她的温柔，体贴溶化了我，使我溶入了校园生活。在她面前，我体会到真正的感情，现在回到这儿，又想到你，我……真不知怎么办。”我装作平静地说：“我尊重你的决定。”“原谅我，在感情上，我背叛了你，我不想再去背叛和伤害另一个女孩，我只有祈求你的宽恕。”那一夜，又下起了一场雨，他陪我走完最后一次的雨中漫步。开了门，眼眶中的液体再也控制不住，就如外面的雨。朦胧地望着他的背影，他就这样慢慢地消失在雨中，消失在我的感情生活中。
现在，我也是一名大学生，身边不乏男孩的青睐，即始终找不到以往的感觉。总喜欢一个人雨中散步，两个人的情趣可能只有与他一起的时候才有的。所以，每当下雨的日子，总会想起他，想起那阙词。
昨夜雨流风骤，
浓睡不淌残酒，
试问卷帘人
却道海棠依旧
知知？
知否？
应是绿肥红瘦
它虽然少了浪花飞溅的喧哗，却让我从此在人生的道路上变得踏实从容、快乐起来。