我是檀香木
当看到我的时候，他眼里放着光，兴奋得像个新郎。我以为我终于等到了我的伯乐，我真想对他说：“珍惜我吧，我是真正的檀香木，一小块就价值连城！”可是他却看着我说：“嘿，终于找到了一棵造家具的好材料！”
天啊，我鄙视他！他不识得什么是“材”，什么是“非材”。
我，被一个庸人发现了。糟糕！
我还是被砍倒了，装进了汽车。在他的院子里我被锯呀、刨呀、磨呀。我的每一片麟木飞飞扬扬散发着清香，他却只打了个“啊嚏”！
我很悲哀。现在我习惯称他为庸人。我发现：人类真的很笨，他们眼里只有钱，却发现不了真正值钱的珍宝。我还看到他家门外有一块丑石，身上坑坑点点确实丑陋无比，可是我知道，那是一块陨石，是几百年前天上一块恒星的碎片。他，那个陨石——每天低声哭泣，却总是遭庸人恶骂，骂他不成材，干占地，还那么重。
我不哭，我只为人类悲哀。当我的枝桠被扔进沟里，躯干被劈成椅子腿和木板时，我只知道我完了。这么一棵百年檀香木——我，终于被一个庸人糟蹋挥霍。
我姑且成了椅子，木板，一扇门和老人的一根拐杖……这样过了许多年，我目睹了这个人和他的朋友所做的一切蠢事。他们把西汉时期的城墙砖垒成猪圈，把可以榨成油的泡桐籽用来喂猪；他们把含铁量很高的赤铁矿以十元一车的价钱卖给外国人，我还看见那些外国人露出诡秘的笑……不仅如此，连自己的孩子，他们也不放过，我看到那个庸人的小儿子聪明机警，可以把石块雕成飞马，却总是被他爸一巴掌打过去，骂他：“不成材的东西！还玩呢，还不去干活！”他所谓的“干活”就是替外国人装赤铁矿！
天啊，我看够了！不成材的是他自己！每一点点真正的好材料一经他手就变成了废品。还可能觉醒吗，庸人？
我这块檀香木也老了。当美国小矮子、1.6米的篮球健将从不成材到成为驰骋球场的明星时；当奥地利的弱孩子施瓦辛格把自己锻炼成硕士、美国州长时；当书上说一位老师将一个顽劣学生教育成“最棒的一号”时，我却只看到了和这些相反的过程，包括我自己！……
时光荏苒，庸人已去。今天，人类终于雪亮了双眼；我被洗净磨光放在展览柜中；陨石已经进了天文馆；铁矿已被保护起来。可是这已经太晚了。“我是檀香木！”我呼唤了一辈子，连庸人的儿子如今也已平平无奇。哀哉！
材，非材，可能因人而改变呀！戒之！戒之！
请忙一些吧
《红楼梦》中，探春起了雅兴要创诗社，于是大伙都寻思着要各起个别号，而宝钗给宝玉琢磨出这么个号来——“富贵闲人”。
不错，做个富贵闲人是很快乐的，可是如果没有凤姐在那头操持家务，忙得七荤八素的，贾家岂不是要破败得更快？到那时，宝玉不忙着去做一个“禄蠹”便是万幸了，哪儿还闲得了？
可见，忙是闲的前提，正如生产是消费的前提。
假如你想过上悠闲的生活，就必须先忙才行！
在民族处于危难之际，你要忙。
农民应当忙着种田，生产粮食；军人应当忙着战斗，打击敌人；文人应当忙着以笔为枪，扫灭文坛上的反动势力。近来很有些人，贬抑起鲁迅来，而提倡林语堂、周作人的闲适幽默，我大以为不可。当是时也，日军大兵南下，国军一溃千里，正是民族存亡之时而志士为国效力之秋也。林、周等人不知为国事而忙，反倒以闲自居，实为可耻。须知你今日不忙，他时沦为亡国奴，又如何闲适得起来？与之形成对比的是，鲁迅把别人用来喝咖啡、聊天的时间都利用起来，废寝忘食地忙着写文章。
是的，我们有今日的生活，完全是当年像鲁迅这样的志士仁人忙出来的。如果那时都是些林、周之类的闲人，则后果必然难以想像。
也许有人会说，如今天下太平了，是否可以不那么忙了？我不同意。欧阳修云：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。”如果有了面前这一点成绩我们便松懈了，自以为“金城千里，子孙帝王万世之业也”，那最后要忙就来不及了。
但我想补充一点：忙是生活的手段，而非生活的目的。忙不可过分，忙不代表放弃一切闲暇。在某些大城市——如日本东京，人们没日没夜地干，据统计，每人每天平均工作十几个小时（不包括下班后），是否就说明其生活水平就一定能提高呢？恐怕未必。在那儿，忧郁症、精神疾病的发病率很高，所以，忙也必须适度。
请忙一些吧！做个“富贵闲人”是快活的，可若一个个都是闲人，没人来忙着工作，怎么行呢？总之，危难之时，一定要忙；太平岁月，也断不可懈怠、放松。在不过度的情况下，还是该多忙一些，不是吗？
非典型忙碌
一
小李头脑精明，遇啥事都喜欢拨拨心头的金算盘，看看能否从中赚点零花钱。可整日如此小打小闹，小李觉得太没出息了。这不，他一边看着新闻，一边在沙发上又打起了金算盘。
又是非典！正冥思苦想不得出路的小李被新闻吵得闹火，腾地一下子起来关了电视。
可坐回沙发后，长期精打细算养成的第六感觉又让小李坐卧不安，总觉得没抓住什么。
这时，女友小凤拿着一袋板兰根开门进来了。
“小李，最近非典传播情况严重，医院来了好多病人，确诊是非典的就有两个，我决定最近呆在医院。这是医院发的板兰根，记住要按时喝。出门要戴上口罩，可记住了！”他一句也没答理小凤，小凤气得马上回医院去了。
二
小李不愧为一个精明人。一包板兰根就让他大受启发。第二天，他就忙开了。
他先是调查了一下非典传播最严重的几个地方，列出了四大“财区”：北京、内蒙古、山西、广东。继而买进一大批白醋、板兰根，急急飞至内蒙古。要说蒙古人就是豪爽，小李没过几天就发了一笔横财。想到北京消费水平之高，小李更是偷着乐。却不想，天子脚下，百姓人人觉悟很高，小李却落得个铩羽而归。咬咬牙，小李决定杀向广州，再赌一把。由于他头脑活络，专挑小乡村出手板兰根等药物，居然让那些村民心甘情愿地掏钱给他，甚至于疯狂地抢购。
一连几天，小李马不停蹄地奔波于四大“财区”。好几次，小凤给他打电话都没时间接。小李说：“全国闹非典，忙啊！”
三
医院已连续几天收到非典疑似病人了。
小凤也已好几天没好好地休息了。那双原本水灵灵的眼睛熬得通红，似乎还夹杂着几缕血丝，眼圈黑乎乎的。头发也略显凌乱，大概好几天没仔细打理了吧。
“小凤，快！又有病人送进来了！”
话音未落，刚眯上眼、靠着椅背想休息一下的小凤便像弹簧般跳了起来，向医务室冲去。这一幕已不知上演多少遍了，小凤对此也习惯了。
现在让她最感不安的是：打给小李的电话总没人接。其实她只想跟小李说一句：“对不起！非典闹得厉害，最近不能陪你，忙啊！”
思维解读幸福
生命犹如海洋，生活恰是轻舟，扬起思维的风帆，穿梭于人生的海洋。白帆迎接的是狂风和浪花，而思维碰撞出的是或幸福，或忧伤；或积极，或消沉……
从亚当和夏娃的叛逆开始，上帝就创造了人类。
它赋予人类的不仅仅是血肉之躯，更是思维的方式。思维是最敏感，也最富有生命力的东西，改变思维的角度和方式，我们就会有新的感受和发现。
高尚的思维造就永恒的幸福。纵观古今，历览中外，莫不如此。楚之屈原，于“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”中决不合流同污，投身汩罗江，死亡的虽然是血肉的身躯而升华的却是永恒的幸福。毛泽东在敌人的围剿下，毅然决定长征，一个高尚清晰的思维造就了今天新中国十几亿人的幸福。“三落三起”的邓小平走在乡间的小路上，然而思维的火花却在他的头脑中飞扬——改革开放，一个让亿万中国人富起来的伟大决策就这样产生了。由此，我们不得不说，思维的方式决定了人类文明的幸福，幸福需要思维的解读。
快乐幸福就是改变思维方式的结晶。可怜的葛朗台，幸福与快乐在他的眼中就是金子，夺走了女儿的梳妆盒，夺走了女儿的幸福，而在金子满足了他的占有欲的同时，幸福也就离他而去了。改变思维方式吧，幸福就在生活的空气里，需要用心去感悟。快乐并不是被踩到脚后的破口大骂，因为踩你的人是看重了你的脚，脚被看重，那是多么快乐幸福的事。李清照的“凄凄惨惨戚戚”，让我们为远方的亲人朋友担心着急，然而我们为什么就不想想，或许他在远方生活得很好，快乐着，幸福着，这不是更好吗？
改变我们的思维方式，并不意味着用阿Q的精神胜利法来占有幸福与快乐。难道你能叫“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜，再去官场上混一混，转换转换思维方式吗？不，那绝非陶君所愿。思维方式的有的放矢，更是快乐与幸福的裁判长。
我们生活，因为我们有思维；我们快乐，更因为我们有思维，正如生活中本没有快乐与幸福，只不过是思维变换的人多了，也就充满了幸福与快乐。
把握我们独有的思维方式吧，因为思维可以解读幸福。
作家们的故事
微寒的春夜或萧瑟的冬晨，沉寂的雨夜或喧闹的街头，宁静地独处或结伴同游，常常不经意间便想起了他们——我是那样真真切切地感受到他们的存在。
“采菊东篱下”的陶渊明，“安能摧眉折腰事权贵”的李白，“僵卧孤村不自哀”的陆放翁，“我自横刀向天笑”的谭嗣同……还有地球那一边，写下《荒野的呼唤》的杰克·伦敦，著有《老人与海》的海明威，“自由旗帜”下的拜伦和普希金……真的，我是那样清晰地感受着他们的思维方式和他们所拥有的快乐和幸福，我甚至可以看到，他们顺着自己的思维走向了不同的宿命。
然而，在我心中，刻痕最深的是那一位流浪的女作家，她叫三毛。或许，到过撒哈拉沙漠的中国人有很多很多，她不是第一位，也决不会是最后一位，但绝对是最特殊的一位。
没有人能告诉我，撒哈拉沙漠的美在哪里，烈日炎炎下滚烫的沙丘是美吗？寂静的夜晚一望无际的孤独的荒原算美吗？肤色黝黑，讲着一口我们听不懂的语言的土著居民算美吗？一直以来，没有人能告诉我许许多多问题的答案。
后来啊！我走近了三毛，因为我惊诧于她生存的勇气，我惊诧于她能快乐而幸福地生活在那一片不毛之地上，甚至留恋忘返！就这样，我跟随着她的足迹走到了那一块奇异的土地上。
哦！我看到了……
烈日炎炎下，滚烫的沙丘中，傲然地屹立着一棵棵仙人掌，向我展示着生命不屈的美。
寂静的夜晚无垠的荒原顶上，有一望无际的星空，在繁星满天的夜晚，我知道了什么叫作幸福，那种感受着大自然的伟大的幸福。
肤色黝黑，热情开放的土著居民会在夜晚来临的时候，围着火堆跳起快乐的皮鼓舞。在异国的歌声中，我领略到了一种从没体验过的快乐！
顺着三毛的足迹，我领悟了一个道理：换一种思维方式，我们将有一种从未有过的快乐和幸福。
三毛或许并不知道，太平洋彼岸一位号称“美利坚硬汉”的作家笔下，有这么一位桑地亚哥老人，在捕鱼过程中，历尽千难万苦，终于捕到了一条大鱼，却在归航的时候遭到鲨鱼的围攻，他单身拼搏，直到大鱼被吃得一干二净。
当这个《老人与海》的故事传遍全球时，有人讴歌那位老人的伟大，有人赞扬那位老人的不屈，有人称颂那位老人的坚强。但我想，正因为他在拼搏中感受到了幸福和快乐——一种别人难以理解的在搏斗中体现他并没有老去的幸福和快乐，他才会有后来的伟大、不屈、坚强。
生活其实真的很简单，不要认为每天都是那么的平凡和相似，换一种思维，我们就会感悟到生活的幸福和快乐！
生活本身并不平静，有失意的雨，沮丧的云，忧伤的霞，恼人的风。但是，换一种思维，我们就会感到生活的幸福和快乐，就会在幸福和快乐中信心百倍地面对明天，春暖花开！
昭君行
呆呆地坐在车中，望着窗外缓缓退后的一棵棵白杨，不知远处的草原此时是一幅什么景象。我的身后，是夕阳下的古道，古道那头的宫城，离我越来越远，我，还能回得来吗？
马蹄声声，我心悠悠。
回首望去，我第一次发现那夕阳下的宫殿竟那么美，可是现在，我已不属于那座宫殿，那里的一切快乐与幸福也不再属于我了。那里的一殿一宇都那么的宏伟，那里的一花一木都那么的妩媚，那里的一歌一曲都那么的悦耳……我曾和姐妹们乘着一叶扁舟在太液池如镜的湖面上临风赏月，弹琴唱歌。那时的我，多么的快乐！而现在，却只有怀中的琵琶伴我走向那蛮荒的漠北，长安城中快乐的歌舞中再也不会有我的身影了！
泪，从我的眼眶溢出。
呆呆地望向车窗外，那古道边的蒿草在风中不住地弯腰，它们也在为我难过吗？天边飞来两只小鸟，在我的车边落下又飞去，叽叽喳喳似在说着什么，它们是在对我说话么？
马蹄声声，我心悠悠。那鸟儿一定在安慰我，望着薄暮中的宫殿，我竟发现它有些衰败，有些龌龊。我清楚地记得，在宫中，我的每一夜都独自在冰冷的玉枕上度过，每一日都在猜忌与妒忌中度过，锦衣玉食，丝竹管弦之后，我面对的是毛延寿们的贪婪和盘剥，以及姐妹们孤独的泪水。我曾希望皇帝会垂青于我，但我又怎能向毛延寿弯腰低头！
也许在广阔无边的草原上，我可以不再以青灯为伴，不再与孤独为伍，不用再面对伪善，不必再独忍忧伤。在那里，辽阔的天地可以任我驰骋，淳朴的民风可以给我慰藉。我有豪爽的单于丈夫，还会有可爱的儿女，天伦之乐难道不是最大的幸福吗？远处，似乎传来了牧人粗犷的牧歌。
我笑了，是由心底涌起的喜悦。
天边的晚霞一片绚烂，长安城早已没有了踪影。风，拂过我的脸颊，这风是从北边吹来的，它带来草原对我的呼唤。我笑了，那是快乐的笑，幸福的笑，因为我懂得了，忧伤能变为快乐。苦难也能变为幸福——一切，全看你怎么想！
风，可以穿越荆棘
好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹；我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛：
唯有风，可以穿越荆棘。
狄金森把人生描绘成篱笆墙的内外，我们一层又一层地爬过。
事实上，这层层篱笆缀满荆棘，我们通过时，往往遍体鳞伤，身心俱疲。这时，你看到，风在墙外千萦百折，不屈不挠地呼啸而过，空气中凝结下壮观的痕迹。
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，却还要面对一片片荆棘的丛林。
梭罗说：“这儿可以听到河流的喧声。那失去名字的远古的风，飒飒吹过我们的树林。”或许回首远古，能把生命如风的真谛领悟。
苏轼看见了风。这个曾经辉煌的文人，因黄州诗案而开始落魄，流落四方，辗转难安。在赤壁的月夜，他心灰意懒，看“江上之清风，山间之明月”，做他那个神鹤翩跹而舞的梦。面对如江水般深沉的失意，他看见风在山顶呼啸，盘旋，然后带着撕身裂骨的阵痛穿越漆黑的荆棘林。刹那间，他心中郁结的块垒，缠绕的苦痛随风而散。挫折，痛苦，唯有忘记。
顿悟。
于是他逍遥红尘，寄情山水，最终文名垂千古。只是，那夜的风，已遗落于岁月，无人见得了……
梵高看见了风。他在向日葵田地中懒散地躺着，纠结于一个难解的疑问与痛苦：耗尽心血的画作，竟是一幅也无人理解，一幅也卖不出去！对于一个把艺术当生命的人来说，无人欣赏自己的艺术好比无人重视自己的生命，这是一种被轻视、被鄙弃的巨大痛苦！这是一个人生命中最大的挫折！
幸而他看见了一阵风穿过向日葵田地。那阵风被阻挡了，发出愤怒的吼叫。然而它们向前！向前！全然不顾被招摇的枝干划破身躯，它们成功了。
于是他也成功了。
《向日葵》等画作在他死后不久，直至今日，都是价值连城的稀世珍品。
……
关于风的故事太多。
在风吹着号角越过一座又一座沉默的荆棘林时，相信很多睿智的眼睛已经看到它在昭示着什么。
唯有风，可以穿越荆棘。
唯有学习风，我们才能藐视一切挫折，让痛苦烟消云散，让快乐洒满旅途！
那时花开
只有经历地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
——泰戈尔
人人都有一个梦，这个梦或小或大，却都那样的神圣和虔诚。但也正因为这份高贵的希望，使人们在挫折降临时显得那样的不堪一击，不堪重负。
在挫折面前，我们常常会不由自主地放大痛苦，正如那位网友所说：“有的人能把不小心打破一个鸡蛋，放大成失去一个养鸡场的痛苦。”由此，我想起不久前听到的一个故事，一个河南女青年独居重庆，因为感情受到挫折就准备自杀。一个名叫“生命救助热线”的组织千方百计地救下了她。清醒后，女青年千恩万谢，并意识到自己当时太冲动了。
其实，这正是把挫折来临时的痛苦无限放大所造成的恶果啊。
我们常听到这样的话——“那时太痛苦了”“那会儿我被气昏了头”“那时真是生不如死啊！”……
凡此种种，无不提及“那时”。那时就真的那么可怕吗？挫折面前，难道我们只有选择“放大痛苦”这一条路吗？
瞧瞧历史吧！我们的老祖宗归有光八次落第，于是有了《项脊轩志》这样的隽永文章；英国的大将军威灵顿七败七战，于是有了永垂千古的美名；越王勾践卧薪尝胆，于是有了“苦心人，天不负”这样的豪言壮语！莫要说挫折不可战胜，真正的勇士敢于直面淋漓的鲜血、惨淡的人生。莫说痛苦只可放大，真正的智者只会把这痛苦当作一种前进的动力！
“那时”，那时的意义难道仅仅留下痛苦和悲伤？
“那时”，李白不受朝廷重用，却并无灰心丧气之举，一咏便是“安能摧眉折腰事权贵”的豪迈！
“那时”，陶潜看不惯官场腐败，百官勾结，百姓遭殃，却决无低沉自伤的话语，一唱就是“不为五斗米折腰”的气魄！
“那时”，居里夫人身患血癌，却决无自暴自弃的举动，一开口就是“成功路上不是用泪水而是用鲜血铸成”的坚韧！
“那时”……
“那时”，我们的确不该把痛苦放大。聪明的人不会站在废墟上哭泣，让我们拥有那迎难而上的大智慧。
挫折作笔。
痛苦为墨。
在这一路长途上。
我们收获成功。
挫折面前。
我们高歌：
那时花开！
列车、茶、春花
人生之路是自己的，没有谁能帮我走下去。但是，我，用不着战战兢兢地生怕影子的黑暗吞没了太阳明亮的光线，人生中有那么一次面对朝阳也是一种荣耀。
——小引
列车
羚羊奔跑时如闪电划过夜空，也似一辆疾驰的赛车；流水奔腾而下时像千军万马咆哮而过，也像一辆从不停息的赛车；时间如白驹过隙，兔走鸟飞，也像一辆从不等人的赛车。
而高考也像一辆车，不同的是它是列车，载着各个奔向不同方向的人，呼啸而过。
我便是列车上的一个乘客。我使尽了浑身的力气，紧紧抓住车的边缘，害怕被凹凸不平的路和列车忽快忽慢的速度甩出车厢。偶尔也会花点心思，留意路旁美好的景色，看那儿风飞缱绻，云卷缠绵，姣花弄影，碧柳摇青，暖风熏人欲醉，旭日温和暖身……正当我沉湎于前所未有的景致时，脚下一阵猛烈的摇动，一阵临空的逍遥，背上椎心的疼痛——我掉下了列车！
天啊！这是怎样的恐惧？路上满是突起的峭石，齐我身高的荆棘，原先蜂飞蝶舞的景致荡然无存！我胆怯了，开始了消沉与绝望：万一天下起大雨，我该怎么办？万一还有不绝于耳的嘲笑声，怎么办？万一我被荆棘刺得遍体鳞伤，怎么办？万一我的鞋子丢了，怎么办……如果那样的话，我会脚底磨起血泡，用尽所有的力气也无济于事，禁不住别人无情的嘲笑，然后倒下，甚至——死去？
不！我绝不坐以待毙！
于是发足狂奔，我发现我赶上了列车！
原来，把摔下列车放大为死亡的人无异于庸人自扰，杞人忧天。
茶
看那点点的茶叶在滚烫的水中舒展嫩蕊，上下浮沉，自有一种从容而不急趋、审慎而不狂躁、安静却不沉沦的积极。呷上一小口，立刻舌底生津，涩中带甘，余香满口，而且流经血脉，暖彻心肺。
人生又何尝不似这茶？一次又一次地被沸水冲起来，然后又跌落杯底，这样浮了又沉，沉了又浮，直到最后仍散发着生命的脉脉清香。若是害怕沸水烫碎了心，烫失了生命，那么清香也会随风逝去……
生命便应该像茶一样从容，不为成功沾沾自喜，更不因遭受挫折而担惊受怕，用最坦然的心态去面对生活中的一切倾轧，绝不放大痛苦，夸大挫折。
春花
也许冬天的冰雪会覆满我的心，也许我走不出痛苦的心境，于是我会放一把火，烧尽冰雪，烧出另一个春天。
当花儿铺满大地时，我摘下一朵，可它却枯萎了！
“春，你会枯萎吗？”我胆颤心惊地问。
“不，”春笑着回答，“你失去的只是春天里的一朵花，但我还是属于你！”
山水的挫折
山之仁，在于涵纳了苍天古木，也收容了遍野小草；孕育了豺狼的凶吼，也养护了弱小的悲啸；或者环抱双手，让流水变成湖泊；或者裂开身躯，让瀑布倒挂前川……山谦卑地静立着，缄默地忍受着时间的风沙辗转的痛苦和人类胡作非为带给它的挫折。
水的流动，却更像是智慧的追求，个性张扬，流动便是它惟一的宿命。它并不会思索怎样直面挡路的顽石，而是轻柔地绕开，只让几缕青苔去教会顽石流水的意义。它也从不化解，任由飘零的树叶、人类的污秽随着水流逝，却从不允许它们在水面上发芽，只以无尽的孤独告诉他们水流的意义。在水的心中，无彼无此，遇曲遇直，一颗痛苦的小石子，就会换来水的澎湃。
山和水并行着，让灵魂在岁月的风沙中磨练、轮回、遭遇。“你为何要一直流动呢？”山问，“难道万顷良田不值得你孕育？难道万千挫折不值得你面对？难道万种痛苦不值得你化解？”水没有回答，只是依然把痛苦放大，卷起千层浪，淹没村庄，狰狞得张扬。
“我何尝不想面对挫折，我何尝不想化解痛苦！”水说，“只是我必须汇入海洋，必须放大这痛苦，在无尽的流动、消逝中教会人们，用幻灭的海洋告诫人们，必须谦卑地做人。”
山没有回答，只是打开了怀抱，让人们躲进怀中，让水在山脚下盘旋，让果实在树上生长，让人们得以生存。
“有多少幻灭的海洋，便有多少山的希望。”山说，“我要面对挫折，化解痛苦，给人们家园，忍受一切的风霜。”山静立着，水流动着。
水，却史无前例地凌乱，两岸的风景，只是浪花翻起时的告别；水里的鱼儿，只是转身的一个再见。在水里，一切都走向终结，一切痛苦，都显得巨大。
山和水对视着。
“其实，你我并不是对立着的。”山说，“我们都在等待。等待有一个人，能理解挫折，不放大痛苦；等待一个人，在山的顶峰默读水的流动，在水的旁边朗诵山的倒影！”
山开始流动，水开始静默。
水开始坚强，去面对挫折。
山开始柔弱，去放大痛苦。
沟通隔膜的桥梁
——语言
月儿幽幽，风儿愁愁，今夜我无法入睡，倚窗而立，倾听窗外风摇芭蕉的细语，我的泪悄然划……
今天与母亲吵架了，我什么也没有说，独自跑到海边。母亲她错了，她不该偷看我的日记。我站在海岸上，倾听浪打岩石的声响，忆起了以往的一点一滴。
自小，我是一个比较内向的女孩子，不善于用语言表达自己的思想、主动去与别人沟通。我只能在自己的日记里畅想属于自己的天堂，我也只能独自漫步林荫小道，看庭前花开花落，望天上云卷云舒，去寄托自己“雁过无痕，风吹无形”的感触。日子久了，自然而然与母亲之间的隔膜就深了。我无法了解母亲，我只能默默享受着母亲双眸中无意间流露出来的关怀。然而今天的这一切，却让我措手不及。
不知什么时候，母亲瘦小的身影出现在我的眼前。她的身影显得那样孤独，我的心猛地一颤。母亲的声音很柔很柔，令我有一种想哭的感觉。“孩子，你已经长大了，你有自己的理想，自己的人生，但你却不会用语言跟我交流，”母亲继续说道，“我在无意中看你哭泣过，我不知道为什么，我无法了解你，我只能用这种做法来尽一个母亲的责任。孩子，你能理解吗？”我看到了母亲眼角闪动着的泪光。这一份深沉的不易觉察的爱，我又懂得多少呢？我内疚。或许，母女之间的这一份情太深，却因无法沟通而隔膜了。我扑进母亲的怀抱，放声大哭，聆听着母亲沉稳的心跳，觉得欣慰多了。于是，在那一刻，我说了很多很多，包括我的理想，我的人生态度，以及我的一切感受。面对母亲，我第一次用语言，毫无保留地展现了自己的心声。母亲笑了，尽管那笑中还带着晶莹的泪珠，然而却是那样令我动容。很久以来，我都没见过母亲笑得如此舒心。我感觉得到，母女之间的心贴近了。母亲抚摸着我的头：“孩子，记住，无论做什么事，都要试着用语言去表达自己的内心，去与别人沟通。只有这样，人与人之间才不会存有什么误解，彼此之间才能相互信任……”我从心里感激母亲，她给了我人生中一笔最重要的财富。
一阵凉风拂过我的长发，我发现周围一切是那么的安谧、幽静。泪也不知什么时候干了，我的脸上浮现出舒心的笑容。从今以后，我会努力学着去与别人沟通——用自己最熟悉却不易表达的语言。我相信自己能行！
为世界的明天点灯
我喜欢中文的字正腔圆，抑扬顿挫，也喜欢英文的行云流水，潇洒自如；我喜欢阅读浩如烟海的中国名著，也喜欢品味别具特色的异域佳作；我喜欢与亲人促膝谈心，也喜欢与异国友人言语交流。
翻开世界地图，百余国名映入眼帘，让人刹那间眼花缭乱。
美国、法国、日本、韩国……一个个国名让人想起那一种种不同的语言，也令人不由想到了沟通的问题。
语言是沟通的桥梁，语言的交流能拉近彼此之间的距离。若是语言不通，沟通上肯定会产生一定的困难。诗词是中华文化的瑰宝，其语言绚丽多彩而富有深意。我们可以理解“明月松间照，清泉石上流”的清幽之美，也可以品评“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的满纸梅香，可若是异国朋友，与我们隔着语言的沟渠，你如何带他漫步于这充满诗情画意的世界？同样道理，如果我们不懂异族的语言，面对异域文化，我们如何领略其间的神秘和神韵？
沟通是语言的任务，语言为沟通而存在，为沟通服务。早在元代，马可·波罗游历中国，被神奇的东方文化所吸引，便决心留在中国，用笔记下古老的东方文化，最终留下了著名的《马可·波罗游记》。可以想像，这位伟大的旅人是如何从不懂汉语到将汉语运用自如并不断挖掘汉语言文化内涵的。正是掌握了汉族语言，马可·波罗见到了一个真实的东方世界，了解了一个文明国度的真正内涵。
语言上的沟通开拓了我们的眼界，让我们在饱览本国文化之余，近距离地接触到了外国的文化。通过学习异国语言，我读懂了泰戈尔的“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，我看懂了济慈的“躺在这里的人，他的名字写在水里”，我能与爱丽丝共同漫游仙境，也能目睹巴黎圣母院那一幕幕人间惨剧。打开互联网，我可以阅读国外新闻，了解另一个国家正发生着的大事，也可以进入聊天室，与异国朋友进行交流。
语言的理解带来了沟通的便利，同时，成功的沟通又让我们更深地了解了异族语言文化。语言与沟通带来了世界的共同发展，共同繁荣，并将让人类在互相理解的基础上携手走向更好的明天。
菊花飘香的时节
当清爽的秋风将天空吹向更高远，当陌生的孩子望断最后一只南飞雁，当枝上的绿叶换上橙黄，当一点点微酸已着枝，便又到了菊花飘香的时节。
菊之淡
“哐当、哐当……”听见那清脆的打铁声了吗？清风拂抑（依）强健的肌肉散发出生命的气息，熊熊的烈火陶冶着高尚的情操，稽康，这个时代的英雄，一带（代）才子，就在这儿过着铁匠的生活，和任何人一样，你也对他期望很高吧，可是你敢劝他入仕吗？是否忘了《与山涛绝交书》？那铿锵的言辞已经向所有人宣告他对仕途的不屑，就让他做他自己吧，让“竹林七贤”永远过着“邺下放歌”、“竹林饮酒”、“曲水流觞”、“南山采菊”的生活，不要让世俗的秽气覆盖了菊花淡淡的幽香。
菊之傲
是否还能记起那个岁（对）楚国相位持竿不顾、依然决定“曳尾于途中”的庄子？这个“心如澄澈秋水”，再（身）如不系之舟的清高居士，拥有举世的才华，然而却不曾向权势显贵屈服，一生过着清贫飘零的生活，你是否也想劝他入世，期望他能为祖国为社会为黎民百姓做番大事业。是的，所有人希望如此。然而，庄子他自（认）为自己就是一棵树、一棵捍卫心灵月亮的树，如果你硬要将他拔起，种在污秽的社会泥土里，他将立刻枯萎死亡，就让他永远地做一棵树吧，他身边会有一株傲岸的菊花陪着他。
菊之殇
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何”，面对滔滔江水，面对彼岸的乡亲父老，一代霸王也不由泪湿衣襟，江水已随他人姓，美人自刎在怀，是乘船逃走，重整旗鼓，还是投身乌江，“死亦为鬼雄”？如果你正在项王身边，是否会劝他“留得青山在，不怕没柴烧”呢？江东父老们也期望项王忍辱负重，说不定历史就会为此改写，然而项王最终选择投江而死，他认为应该死得有尊严，他认为那才是他的英雄本色，一枝菊花的生命形态枯萎了，但花香永世留香。
或许这就是生命的真谛，不管他人如何期望，自己认为是对的就不懈追求，追求自由、追求崇高，追求生命的尊严，追求英雄本色，抛开他人的期望，抛开他人的劝阻，向着自己的认识迈进。
当清脆的打铁声从远方传来，当远古的大鹏展翅欲飞，当滔滔的乌江向天咆啸，便又到了菊花飘香的季节。
忠与义的交织
“山东及时雨，孝义黑三郎”，“仗义疏财，忠肝义胆”，“梁山呼保义，郓城宋公明”，这一切的声音，都在共同呼喊着一个名字——宋江。一个父兄眼中“孝字为先”的孝子，一个朝廷眼中“水泊草寇”的顽劣之徒，一个由“忠”和“义”交织而成的历史碑文。
施耐庵笔下的宋江是《水浒》中矛盾的中心，在报效朝廷和建设梁山中，在尽孝道和上梁山中，他始终处于矛盾之中。但最核心的是他在“忠君”与“仁义”间的选择。
宋江是“仁义”的，“及时雨”的称谓非他人能及，“救晁盖”、“济武松”、“杀阎婆”、“三打祝家庄”，这一幕幕至今仍然历历在目。“生死之交一碗酒”是他的人生信条，“急人之所急”是他的做事准则，这一切，都树立了他在一百零八将中的地位，位列天罡，执掌地煞，何等的荣耀；大块吃肉，大碗喝酒，何等的畅快；劫富济贫，攻城略地，何等的威风。
但这恰恰是施耐庵为宋江吹响挽歌前的空响，宋江毕竟还是一个郓城小吏，在他的骨子里，透着的是对大宋王朝忠贞报国的志向。“敢笑黄巢不丈夫”是宋江留在望江楼的诗，看似轻视朝廷，实为他因报国无门而空自叹息。不论是晁盖打曾头市后的私见宿太尉，还是水淹高太尉后的盛情款待，亦或是晁盖死后，替换“聚义厅”为“忠义堂”大匾，处处透着他对朝廷招安的渴望。然而他却忘了，在腐朽的赵宋王朝里，哪有他一个郓城小吏的生存空间。可悲呀，可叹！可怜梁山一百单八将盛极一时，最后却落得死散凋零。
纵然面对这些，宋江在忠与义之中放下了曾经紧握的刀枪，在忠与义中作出了最后的选择，对于宋朝的毒酒，他一饮而尽，想以死“表明忠义”，更令人惋叹的是，为防止李逵再反朝廷，也让他服毒酒随他而去。留下的只有“茫茫乾坤方圆几何，成大任，重大义，男儿本色……”的悲歌。
宋江在施耐庵的笔下完成了他的使命，他在忠与义的交织中，迷失了自己，最终只能淹没在宋王朝的浪花之中，在“忠君”与“仁义”之中，他选择了忠君，选择了一条看似美丽却永无出头之日的道路。他走了，或许他依然会笑对朝廷，依然毫无怨恨，留给我们的只有无尽的感慨。
如果可以重来，我愿看到那个真正“笑黄巢”的宋江，那个水泊里“替天行道”的宋江。听，他又唱起了那首歌，在芦苇水道中飘得很远，很远：“生死至交一碗酒……”
他为我摆渡
我想他应该是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月。一摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。
大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关。他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要求我做到“凡事预则立不预则废”做到未雨绸缪。可是他不知道这样我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫的飞翔。我很努力的学习，可是总达不到他想要的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。
他从来不表扬我，即使我拿了稿费获得荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。
他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多在的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦很敬业的父亲，他的话我不想违背。
我记起了些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一划的练字，灰濛濛的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让高兴，让我拥有一个可回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自如的嬉戏玩耍。
我很想鼓起勇气对他说，没有他的束缚，我依然可以不改变初衷，没有他的导航，我依然可以不埋葬向往……
可是有一天我翻了他的抽屉，里面放满了我的大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力的去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。
以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。
现在，我才知道，对岸的不是他，他是我摆渡的那个人。只是，我衷心的希望，有一天，他能够递一支桨给我，我们一起来掌握方向。