张玉玲
她把他按在窗前的沙发上，说，等我，很快就会好的。他便安静地看着她一件件地整理着衣物，在室内奔来跑去。刚才，他们在两家人的祝福中订下了婚约，想起这些时，她抬头看看他，轻轻地用左手捏自己的右手，是真的，这一次不是梦。她给姑妈打电话，她说，我们马上就去看你。这是她和姑妈的约定。姑妈是她很小的时候就开始寻着的梦。那时候，她日日看着姑妈拖着长长的身影站在夕阳下画晚霞，她就梦想成为她。可姑妈总是抚着她小小的肩膀说，哦，叶子，将来要做一个幸福快乐的人，不要像姑妈。那时候，她读不懂姑妈眼中的落寞。
好了，一切都好了。她温柔地向他喊，可是却没有听到他的回音。她急急地跑出房间，没有看到他的影子，她又跑下楼道，这一次，他看到他了，同时看到的还有她，那个叫影的女子。她看到影和他四目相对，彼此燃烧在对方的眼睛里，那种燃烧又一次灼伤了她。这个女人在很远的一个城市，总是来去无踪，却牵扯着他的心。她闭了一下眼睛，再睁开时，她看到影和他同时望向她。影说，我路过，来看看他，你们。哦，她看着影，脸上堆着明亮的微笑。她看看他，他看着影，他眼里的痛清晰起来。
她给他和影各泡了一杯茉莉花茶，她看着茉莉花在透明的茶杯中慢慢地舒展，像一团被展开了的思绪，浸染了杯中的水，水成了淡黄色，然后，她把茶送到他们的手中，她独独对影说，一定，一定要喝一杯我泡的茉莉花茶。她看到影脸上明亮的微笑。然后，她对着他们说，你们聊，我还没有整理好，还要去买些东西。说着她转身下楼。
她不知道自己是如何坐上车的，如何就到了姑妈的门外。她看到姑妈家的大门紧闭着，一堵院墙高高地耸立在她的面前，夕阳就要隐去了，夕阳下一片空旷，她的心里突然惊慌起来。她举起手使劲拍着面前的门。门从里面打开，姑妈看看她的身后，不解地看着她。她说，姑妈，我来看你了，我是一个人来的，他要陪客人。在姑妈的院子里，她又看到了那个大花圃，还有姑妈支在夕阳下的画架，她看到姑妈的画布上，一棵开满鲜花的树正幽静地对着斜阳。
像每一次来一样，她帮姑妈整理着那些永远也整理不完的画，她一幅幅地打开，再卷起，归类，整齐地放在那个很大的书柜里。她拿起掸子细心地掸去书柜每一个角落里细小的尘埃。她的手机在她的身旁闪了一下，他的信息说，你在哪里，如果一切都整理好了我们就动身吧。她回到，影来了，也许你想留下。我正在整理姑妈的书房，夕阳洒在姑妈的书房外，很美。
郊外的夜很静，她闻着院子里的花香以及书房里淡淡的墨香，她看到周围一团漆黑。才发现，原来，夜也可以是这样的，这样的漫无边际地黑下去。她紧紧拥在姑妈的身旁。就在刚刚，她又看到了那幅画，画上的男人眼神浩渺如烟，画的题名为《一生》。在她的记忆里，这幅画姑妈珍藏了许多年。
他是在第二天的清晨到的。看到他时她手里正拿着画架，他走近她时她轻轻地微笑了一下，当他走到她的面前把她拥入怀中时，瞬间，她哭得像个受尽了委屈的孩子。书房的窗前，那个安静的老妇人长长地叹了一下。他说，我说过和你一起来看姑妈的。她说，只是，只是留下这一天给你，让你整理好你的昨天。而我，只有等。
她抬头看向书房的窗，看着窗内平静的一切。