孔祥树
强叔和英婶是对门邻居，一个老婆离了婚，一个老公死得早，都无儿无女，无依无靠。
强叔是锁匠，每天清晨挑着工具箱去街上摆摊，挑子有节奏地一颤一颤，上面挂着的钥匙圈丁零作响。黄昏时，他又挑着箱子回来，外加两把青菜几两烧酒，哼着小曲，蹒跚作步。
英婶是裁缝，每天早上挽着两个大包袱去街上做衣，到了小店，先揩下额头的汗粒，再解开包袱拿出衣料，开始一天的工作。天擦黑了，又把做好或没做好的衣料装好带回家，一路趔趄，气喘吁吁。
强叔衣服破了，就找英婶。有时是手袖划了一道口，英婶不仅把口子缝好，还把松了线头的纽扣也补牢；有时是衣袋挂了一个洞，英婶不仅把洞缝密补实，还把衣上的污渍洗净晾干，再用电熨斗烫得平平展展。强叔便多掏几个钱，但英婶一个子儿也不接，笑着说咱俩门向户对的，还客气个啥，平时谁没点难处，一点针线活举手之劳呢。强叔也不好勉强，就收好钱拿着衣服很感动地走了。
强叔黄昏回来，有时看见英婶挽着两个大包袱，很吃力地挪着，但街上人多，他不好上前。等拐进人少的小巷，他就向前紧追几步，一下接过两个包袱，挂在挑子两头，提前快步走去。到了家门口，他就把包袱取下，等英婶。
英婶回了，很感激地说，你真是个好人，看把你累的，连额头都出汗了。强叔笑着说，远亲不如近邻，近邻不如对门，这点力气活又算个啥呢？
一天强叔回家，看见英婶站在门口，门关着，一脸沮丧。强叔上前问，怎么啦？英婶叹口气，说大门钥匙掉了，进不去了呢。强叔笑着说，叫张飞穿针，那是大眼瞪小眼，可叫锁匠开锁，那不是打到了拳路吗？强叔很快拿来尖嘴钳和铁线，几戳几夹，吱呀一声，门便开了。屋里黑灯黑火，冷锅冷灶，凄然寂然。英婶拉亮灯，笑着说，若不是你救急，今晚要饿肚不说，还不知在哪里过夜呢。强叔边装锁边说，小事一桩，何足挂齿，过下子为你锉把钥匙就是了。强叔装好锁，英婶搬来椅子端来温水拿来毛巾，说忙累了，先坐下歇歇，我去做饭，晚上就在我这吃算了。强叔急急拦住，说不了不了，你这样客气就见外了，我家有现饭现菜，一热就是呢。英婶不好坚持，说恭敬不如从命，那随便你了，真不好意思的。强叔说哪里哪里，就胡乱洗下手，急急走走了。
过一些时日，英婶来找强叔，吞吞吐吐说，看我这丢三落四的，今天又把内门的钥匙掉了，又想麻烦下你，真说不出口的。强叔立即拿起工具，去了英婶家，袋把烟工夫，内门打开了。强叔这时看清了英婶家，家具摆得错落有致，被子叠得整整齐齐，锅灶擦得光光亮亮，地上扫得干干净净。强叔长叹一声，感慨地说，你家真清爽整洁，而我家却像个狗窝，有女人的家才像个家呀！英婶脸一红，看着强叔说，哪里哪里，男人才是顶梁柱，男人才是主心骨，有男人的家才像家呢！强叔脸也红了，赶快岔开说，你先忙，我回去为这门锉个钥匙。英婶说麻烦你等下，便急急掏出一个钥匙，说这是你上次锉的大门钥匙，我丢东掉西惯了，麻烦你拿去锉两套大门内门的钥匙，拿一套放在你那里，以后如果再丢了，就去你那里拿，免得再麻烦你开锁。英婶直直望着强叔，清纯而热烈，羞涩而期盼。强叔愣了一下，好像明白了什么，心一个劲乱跳，结巴着说，那好吧好吧。
又过了一段时间，强叔发现英婶好几天没去做衣，一打听，病了。强叔那天做事老走神，有时把锁心夹破了，有时把钥匙锉豁了。晚上回家，强叔买些瘦肉和墨鱼，放在砂罐里，用文火慢慢熬，香气扑鼻。次日黄昏，强叔舀一瓷碗，端出门去。英婶的门锁着，强叔连敲十几下，里面也没有响动，肯定躺在内房听不见呢。强叔想起了那挂钥匙，便急急返回，又急急出来，但两个钥匙试了好几次，都打不开。强叔很纳闷，钥匙明明是自己锉的，怎么打不开呢？
肯定是英婶把门锁换了。强叔的心一颤，一沉，一冷。强叔踉跄着端回肉汤，一下全倒在砂罐里，一口也没吃，躺在了床上。
一晃几十年过去了，英婶和强叔渐渐老了，老在了形单影只、凄风苦雨的生活中，老在了世态炎凉、两鬓霜雪的沧桑里。那天，英婶一病不起，强叔拄着手杖去看望。英婶倚在床上，一身皮包骨，强叔眼红了。英婶的脸惨白转红，嗫嚅着说，谢谢你来看我，你还记得我交给你保管的钥匙吗？其实我们俩后半辈子可以活得更好些的，可你怎么一直不打开我的门呢？强叔脸也红了，微颤着说，那次你病了，我想端碗肉汤给你喝，不想你换锁了，我没打开。说罢，抖索着从衣袋摸出两个钥匙。英婶喘着气，急着说，怎么会呢，我的锁一直没换呢。说完，也抖索着从床头摸出两把钥匙。强叔拿到大门一试，自己的两个仍然打不开，而英婶的两个都打开了。强叔突然揪紧头发，长叹一声说，都怪我当时糊涂呀，竟把大门两个钥匙都给你了，而我两个都是内门的。
强叔倚着床头，颤着身子，不住自责，流下泪来。
英婶又颤抖着从床头摸出两个钥匙，羞红着脸说，强哥，其实我一直在骗你，其实我的钥匙一个也没丢，这就是我原来的钥匙呢！
强叔哭了，他抚着英婶的手，抖颤着说，英妹，是我不好，辜负了你！我修了一辈子锁，到现在才明白，有的锁用钥匙是打不开的。