王栋梁，媒体从业者
Tips：在杀死生命之前，疾病会让躺在床上的人站起来。
Sayings：李牧的正式身份是一名普通职工，但在肿瘤医院的大楼里，他是自封的领袖，是传福音的人，是众人的开心果。他带着一群身体衰败的人，在QQ群里组建起一个临终者联盟。
“各位，家父于今日中午不治，感谢各位群友这些日子的陪伴。生活还要继续，诸君同勉！”
3月初的一天，病友互助群弹出这样一条消息，一串串的致哀、蜡烛符号随之而来。发言者的父亲是群里第65个，也是最后一个去世的癌症患者。至此，这个QQ群的功能不复存在。
群主李牧并没有将群解散。他的头像始终黑着，不发一言——他死去两年多了。李牧是群里第一个逝者，死于直肠癌，时年43岁。
一
还是2013年6月的时候，家里来信说父亲罹患小细胞肺癌，已伴随肝转移，时日无多。含着眼泪，我从武汉赶回安徽老家，将父亲接到了蚌埠市里的肿瘤医院。
肿瘤医院大楼有六层，一、二楼是手术病人住院区，这里的人多半还能活着走出去；三楼和四楼是化疗病人居住区，他们的生存期是5—25个月；五楼和六楼是终末期患者的聚集地，他们中的多数只是在这里等着死亡来临。
从一楼到六楼，是癌症病人经历的三个阶段。短短几十米楼梯，囊括了一个生命的最后旅程。
父亲的病房在四楼，和李牧一个房间，李牧是肿瘤医院的老住户了，他已经在这里住了快一年。房间的另一张床是肝癌患者刘闯。父亲刚办完住院手续，李牧就凑上来问东问西，诸如“生育几个子女、年龄多大、家庭住址”之类。
这是他的习惯，每当有新病友住进，就第一个上去搭讪。不过，在癌症病房没有几个病人和家属愿意透露个人信息，大家都讨厌上门推销“抗癌神药”的骗子。
李牧每天傍晚都会走进四楼及以上楼层的病房，挨个站在病床前歌唱、传播福音，模仿新闻联播的腔调讲解当天的国家大事。遇到病友过世，他第一个冲过去，做完弥撒，握着家属们的手慰问：“对于伟大共产主义战士的离去，我们致以诚挚的哀悼。他的一生是光辉的一生……”
这套做法是以前住在医院的一位病友教给李牧的，我们住进医院时，那个病友早已死去。这种毫不顾及病人和家属情感的做法，被李牧接受并延续下来。病人和家属觉得荒唐可笑，却无可奈何——谁也不愿招惹一个行将死去的人。
偶尔，李牧还是会为自己的行为付出代价。父亲住院一周后的傍晚，李牧在五楼为一个弥留之际的患者祈祷：仁慈的主啊，我们赞美你，请你宽恕他吧，他即将死去……话还没说完，病人的四个儿子就上来一顿拳打脚踢，扭送他回了四楼病房。
“福音宣传完了？”病友们摆弄着电视机，嘻嘻哈哈地看着浑身是伤的李牧。
“没有，还差两句，不过上帝会听到的……”李牧擦拭着伤口，一字一顿地说。
“哈哈哈，被打了吧？”病友不依不饶。
“上帝会原谅他的，天下兄弟姊妹是一家。”听到李牧的回答，病房里笑得更大声了。
二
少有病人能坦然面对死亡，治疗过程中的煎熬，有时比死亡更让人难以承受。亲人的陪护几乎是这些人最后的安慰。
可是我从未见过李牧的家属。有一次，我偶然看到，李牧的化疗意见书上家属一栏赫然写着：“李牧，同意”。
有资历的老病友私下传言，李牧是国企职工或者公务员，住在蚌埠城郊，没有成家，跟家里的兄弟们关系不怎么好。
刚住进来时，父亲曾和李牧谈及家人的重要，被他用粗糙的歌声转过话头：天下兄弟姊妹一家人……
等到9月，医院例行检查发现，癌细胞已经转移至李牧的脑部。这意味着，他的余生要以天计算了。也就是这天傍晚，李牧的家属终于出现，两位五十来岁的男子，他们和李牧的面相极为相似。
这兄弟俩闯进四楼的护士值班室，吵着要为李牧办理出院，说一些“癌症根本治不好，医院就是骗人的”之类的话。或许是兄弟二人的言语过于直白，或许是无法忍受这样的嘈杂，家属们开始涌向值班室，有人手里已经抄起了晾衣杆。
“滚，我的事不要你们管！”扶着墙赶来的李牧用怒吼终结了争执。人群逐渐散开，兄弟俩骂骂咧咧地走了。
那天晚上，李牧罕见地没有宣传福音，整个病房区寂静下来。午夜时分，我给父亲翻身，听见李牧在啜泣，嘴里还絮叨着什么。
原来，李牧没成家和两个哥哥有很大关系。他和女友当年已经到了谈婚论嫁的地步，想结合后跟父母住在一起，结果两个哥哥一个找父母闹，一个找女方家里闹，生生拆散了这桩婚事。
李牧住院这么久，两个哥哥从来没有来看过他。这次他们来医院闹，更多是冲着房子来的。
“这房子是爹娘给我的遗产，老两口是被他们气死的。给了他们，我有脸去见父母？”李牧伴随着疼痛呻吟的诉说，像是说给我听，又像给他自己。
那晚，我沉默地坐在床边，听他讲到天亮。
三
“王大哥，把你儿子借给我用半天。就半天，行不行？”国庆节前一天早上，李牧突然央求父亲，让我为他办一件事。
父亲点头后，李牧递来一条黄鹤楼烟——我在武汉待了四年，这是我熟悉的味道。与烟一起递来的，还有一个文件包，里面是他的证件和委托书。
“小王，你去把自己的证件复印一下，去房管中心替我签字。其他的，就不要管了。”
他要卖房。
“好啊，钱也是我带回来吗？”我懵懂地问。
“不，你签了字，他们就会打过来，我有卡的。”李牧嘻嘻哈哈地塞给我一叠零钱，说天热，在路上买点水和吃的。
刚办完售房手续，我就接到李牧的电话：钱已收到。李牧的房子有100平米，售价50万，在蚌埠当地，这是一笔巨款。
回医院，我看到李牧站在挂号区的凳子上，宣布说：我要买一辆红旗，就是毛主席坐过的那种！我要检阅一下你们，哈哈哈！
说话时，他模仿着领袖的样子：先是抬起右手行了一个纳粹军礼，又将借来的一顶帽子拿在手中挥舞，接着双手划十字，并以虔诚的祷告收尾。
围观的病友纷纷调侃他。“李牧，你还是去理个毛主席一样的发型。”“李牧，你到底是信上帝，还是信毛主席啊？”“李牧，你姿势不标准啊！”
那天下午，他征用了我的笔记本电脑，一遍遍查阅着红旗的各类车型，最后遗憾地自言自语道：“毛主席坐过的车，我买不到，也买不起了。”
第二天一早，医院楼下出现一辆老式红旗。连车带司机，都是李牧租来的。李牧说，接下来的日子，这辆车将是他的私人座驾，负责给他送餐、带他兜风和送他去教堂做礼拜。
有病、烧包……这些字眼逐渐在等待死亡的病友和家属中传开。不少人等着看李牧的笑话——万一人死了，钱没花完，那可就便宜两个哥哥咯！
那辆红旗每天早上都准时停在楼下。李牧没有用它检阅过任何人，相反，它成了医院病人和家属们的通勤车，买生活用品、送饭，甚至送出院的病人回家。
这一切从未收过费，获益的病人和家属们也心安理得地享用着李牧的专车——他快死了，我们替他把钱花光。
老实巴交的刘闯是附近乡下的农户，只有36岁，刚住进来时，他的妻子经常躲在走廊里接电话，不知从何时起，这位有几分姿色的农妇再也没来过。后来听说，她把两个孩子塞给刘闯父母后，带着所有的积蓄消失了。
见惯悲欢离合的医生们断定，刘闯的妻子“跑路”，建议他不用找了，干脆回家休养。谁都知道，回家的结果意味着什么。
刘闯妻子消失几天后，李牧提着塑料袋走向医院收银台，给刘闯续交了剩余两个疗程的化疗费用。末了，还递给刘闯五千元备用。
整个过程就像政府领导逢年过节的例行慰问。李牧拉着刘闯的手说，组织不会遗忘你，上帝也不会抛弃你，希望你能够坚定信心，战胜病魔。
这一次，病房里的掌声真挚热烈。
四
冬至那天傍晚，李牧照例去六楼传播福音，出门后便晕倒在楼梯口。诊断结束，他的病床被转移至六楼。死亡越来越近了。
大概是他搬离后的第三天，我拒绝了一个陌生QQ号的交友申请。随即我手机响了起来。
“小王，我是你李叔，是我加你好友，快同意！”李牧的声音兴奋有力。
刚同意好友申请，我就被拖进一个QQ群，群简介上写着：我们必须健康地活着，看到“四化”实现的那一天，我们必须欢乐地死去，这是上帝给予我们的自由。
我暗暗发笑：这么个不伦不类的群，坚持不了多久就会四散而去。
群里面的人全是肿瘤医院的危重病人或家属，他们大多来自周边农村，年纪偏大，多数人不知互联网为何物。前来陪床的家属们，大多用等待死亡的心态迎接最后结果，所有的人心知肚明，却又从不点破，在压抑和绝望中，上网是唯一的发泄渠道。
起初，群里只有李牧一个人发言，内容还是老一套，诸如“伟大而仁慈的主啊，请你宽宥我们，哈里路亚”“这里是中央人民广播电台新闻之声”“各位观众晚上好，今天是X月X日，农历X月初X，今天新闻的主要内容有……”
在群主李牧的带动下，半个月后，群里逐渐热闹起来。病人和家属们开始大胆地讨论着死亡和人生，共享网络段子，互相浇灌心灵鸡汤，咒骂社会不公。对李牧的鄙夷嘲笑已不复存在。每天清晨，群里都有人发信息刷屏。
“老李，你啥时吃完啊？该联播了！”“老李，咋还不开始传播福音？”“老李，你的车呢？弄出来检阅下！”
死亡在冬日如期而至。春节前两天，李牧死了。临死前，李牧委托同病房的家属在群里发了几段文字：
“进来这个医院的人，很少能活着出去。对群里的每个病人来说，剩下的时间都可以用天来计算。我知道，大家都很煎熬。”
“我没有家属陪伴，化疗的时候，我也会疼。我能挺下来全靠你们，大家都等着我唱歌、播新闻、传播福音呢。”
“我不傻，也不愣，只是希望每个人都像我这样，开心潇洒地把生命走完。我走了，还是有点疼啊，希望到了那边，我们还能一起祈祷、一起看新闻……”
群里沉寂了片刻。很快，四楼病房传来哭声，之后蔓延到五楼和六楼。大家知道，那个用乐观教会我们坦然的人死了。
李牧的后事是红旗车驾驶员帮忙料理的，他临死立了遗嘱并留下五万块钱。驾驶员在灵堂哭了一场，把李牧埋在他父母的坟旁。李牧的两个哥哥都没参加葬礼。
李牧走后，群里依旧活跃，一位不怎么识字的胃癌患者接过角色，继续传播福音、播报新闻。这样的传递，一直持续到最后那位病人死去。