社戏是陇中地方的民俗。一场戏能将十里八乡的村民们聚拢起来。有人爱戏看戏，有人意在戏外，人丛中暗流涌动。
一
泰山庙敬神，要增加唱戏的内容。管庙的人说唱了戏，神会更加高兴，明年会更加丰收。管庙的人传达的就是神的旨意，和太监传达皇帝圣旨一样权威。
这临时任务让东湾村全村人着了急。我们村自1992年解散秧歌队以来，就再也没人唱戏，这些年敬神的事情慢慢恢复了，但戏却失传了。年轻人听着情呀爱呀的流行歌曲，根本没有人再学戏。
全村选来选去，能吼两嗓子的年轻人只有麦换。他爷爷民国时期上过几天私塾，农业合作社时期做过会计，是村里为数不多的戏把式，麦换从小跟着学过几句。
泰山庙的信徒多达十个村子，各个村子都唱戏，谁也不想落在后面。东湾村不能光一个麦换唱独角戏，村里的“神头”参与为麦换选配角，选来选去，落在了我和洪强的头上。
洪强本来是不愿意唱这戏的，一则影响揣姑娘，就是在戏场里找到合适的姑娘摸奶子；再则唱这戏只是麦换的一个配角，是陪衬，没啥意思。
当然这只是借口，我心里清楚得很。他父亲年轻时候和麦换的父亲打过架，差点用铁锹把人家脚脖子铲断，这场胜利在东湾村传播了好多年，洪家在气势上也就比麦换的家族占了上风。洪强这次不愿意给麦换做配角，主要怕把自己家族的气势降低。
我心里打着别的主意，好说歹说把洪强给说服了。反正我们的工作也简单，只需要拿根树枝当马鞭，左甩右甩，高抬腿轻落脚，假装穿着高跟靴子，站定后我喊一句“手执板斧月儿圆”，他喊一句“身背葫芦面朝天”。
至于这出戏的主题是什么，大家都搞不清楚，我们也不关心。麦换只说他扮演的是杨六郎，我俩一个孟良一个焦赞。麦换虽说比我们大四五岁，小学都没毕业，只知道一些死记硬背的唱词。
二
正月十五到了。这晚上的月光比什么时候都要软，把乡村的大地照得像海绵一样。
东湾村的节目是第一个表演，一到泰山庙，我们仨的脸就被画了。村里的蛋娃会拉二胡，是伴奏群里最悦耳的声音，其余破锣烂鼓全靠邻村人支援。不等蛋娃的过门（伴奏）拉完，我和洪强就奔向戏台中央，两人打着马鞭在台上绕了一圈，分左右两边站定在了戏台上。蛋娃不得不停下二胡。我左手扬鞭，右手捋胡子，吼了一句：手执板斧月儿圆；洪强紧接着：身背葫芦面朝天。就这么两句，完了。
麦换气势汹汹出来了。他个子大，戴了唱戏的假胡子，有模有样。不过他唱了半天，戏台底下的很多人都没有听，特别是年轻人普遍没有听。只有老人在听，老人似乎懂戏。
我自然也没有认真听，眼睛光是在人群里游移。终于看见了，戏楼左边一棵树下有个女孩，衣服的颜色和个子都很像新梅！来戏场的路上，我就见她穿的是一件白得耀眼的夹袄，大领子上面长着长长的人造毛。那个女孩正被两个男孩挟持着，这是极其危险的，我捏着马鞭的手心都渗出了汗。
直到洪强戳了我一马鞭，我才醒过神来，麦换已经唱完了。转了小半圈以后，麦换迈着激昂的步调晃悠着马鞭移向后台，蛋娃的二胡也加紧了拉势，声音很急促。我一看来不及了，直接走下了台，台下一阵哄笑。
三
画脸的时候涂的红油彩实在太多，洗了两遍也洗不干净。我心里着急新梅，不管干净不干净就和洪强奔向了戏场。
戏场太挤了，越往中间越挤。人群的边缘是一些上了年纪的人，他们专注于戏台，尽管真正懂戏的不多。人群中间都是年轻人，有男有女。越往中间，往往聚集着越发年轻的人。洪强拉着我就往里挤，一个劲吆喝跟紧，生怕我挤不进去。
洪强对于乡村生活有着熟稔的经验，俨然是一个地道的农民。我不行，我就是一个书呆子。我俩从小一起长大，上初中时住校也在一起，既是玩伴又是学友。洪强应付生活如鱼得水，但学习差得要死，初中没毕业就拉倒了学业，在外打工已经好几年了。我学习比较好，但平时总是笨脚笨手，坚持上学，一直到高中毕业后，没考上大学，才罢休。
洪强向人群中间移动，边挤边靠向一个穿红衣服的女子。他在红衣女子的左边站定，右手顺着红衣女子的腰摸了过去。人群很挤，他渐渐地揽住了红衣女子的腰。红衣女子没有反抗，戏台上不知哪个村子的人正在唱包青天，效果要比麦换的好很多。
戏场最中间的人群没人认真看戏，大家的目光盯着戏台，心却关注着近旁的人。突然，有人一阵挤动，整个人群像麦浪一样，哗啦啦一边倒荡过来，受到压力的人群急忙反弹，人群又哗啦啦漾过去。洪强的手臂顺势更紧地揽住了红衣女子。
我急着找到新梅，但洪强此刻无暇顾及我的想法，他正极力捉摸红衣女子的性情。拥挤的人群左突右撞后，稳定了。洪强终于将左手伸向了红衣女子的前襟。突然，啪，一个飞脚，正好踢在了洪强的小腿上，红衣女子随即一扭腰，像打滚的毛驴抖土一样抖掉了洪强贴在她腰间的手臂。红衣女子没有转脸，我们都没有看见她到底长什么样。
兔子不吃窝边草，你非找新梅？洪强受挫后发问。
我说，非找她不可。
洪强说你真是一根筋，戏场里这么多的女子，揣那一个不比新梅舒服。他不理解，但还是陪着我在戏场里穿过来穿过去。人丛里，有的男人紧紧地抱着并不是他的女人，有的女人被三五个小青年围在中间，难以逃脱。一些少妇面带羞涩，和旁边的大哥们聊天。
大家都被戏聚在一起，做着比戏还要戏剧化的事情。姑娘很清楚，到戏场终究要被骚扰，不论长得好看还是不好看，但姑娘们还是要去看戏；青年们的目标更明确，行动更大胆，每次唱戏，总有人会成功带着“目标”离开戏场。
我知道，在城市里，这叫性骚扰。这种骚扰可以接受后发展成爱情，也可以拒绝后告上法庭。但在陇中，有社戏的地方就有这样的性骚扰。那么多姑娘就是在半推半就中被自己喜欢的人拥抱。她们也有拒绝，也有反抗，但她们走进戏场不全是为了反抗，或许，也是为了寻找接受。
社戏是求爱的机会。
四
接连几波人潮荡漾，戏场中间早已土雾乱飞，鼻腔和嗓子眼都有土腥味。我们在戏场的阴影里找到了新梅，那个阴影处于人群的边缘地带，是戏楼上的灯光懒得照耀的地方。新梅和李芳在一起，她俩胳膊挽胳膊，紧挨着。
你们俩不看戏，站到这背阴里干啥呢？洪强最先启动对话。我们聊一会，李芳回答。你们两个女人有啥聊的，和男人聊吧。和男人才没啥聊的，女人和女人聊才有意思。洪强和李芳比赛着说话，生怕自己落后。
我和新梅对视了一眼，相互轻盈地报以微笑，算是问候。洪强和李芳的对话还在继续。你啥时候嫁人啊？还早呢。会不会出去了不回来啊？不回来去哪？不回来嫁给大城市的老板啊！老板才不要我。那你要勾引呢，多试试美人计。我不美，哪来的美人计，看我新梅姐使使美人计还不错，她这要脸蛋有脸蛋，要身材有身材。
新梅立马脸颊泛红，在李芳的身上来了一记粉拳，胡说啥呢。新梅的“啥”字发音拖着shi，她有微弱的大舌头。
李芳的确没有新梅漂亮，她个子矮，只有158cm，脸蛋很圆，但眼睛偏小，两个腮帮子红扑扑的像柿子，典型的陇中“红二团”。她这几年在外面打工，脸蛋上的紫红略微有所缓解，但任凭多么厚的脂粉还是无法覆盖。
李芳连小学都没毕业，人倒是伶牙俐齿，说话掏来挖去，总要占别人的上峰。相比之下，新梅总是少言寡语，显得很安静。新梅165cm，身材丰满，看上去很结实，很健康。她还有一双大眼睛，看起人来不急不眨；鼻梁灵巧，线条舒缓；嘴唇肥红，略略翘出性感。
上小学和初中，我们几个一直在一个班级，那时候我就非常喜欢新梅的眼睛。这次见到，她更加漂亮了，身材长出了曲线，前凸后翘。特别是那一记结实的屁股，不论后面看，还是侧面看，都是充满力量感和想象力的。那显然是一个能够产生力量的屁股，也是一个能够吸纳能量的屁股。
五
这次唱戏正逢我第二次高考落榜，处于人生的低谷。这些年为了上学，每年要花掉家里的一头大肥猪和1000多斤粮食，几年下来，那么多投入算是打了水漂。自己上学还不如洪强早早出门打工。
洪强初中没上完就出去打工，四处乱跑，每年回家总是手头阔绰。皮鞋、西装、头油，这些起码的装束洪强都已经有好几套。吸烟，喝酒，玩乐，他总是出手大方。
我前几年不敢和洪强追求物质的行动看齐，总是把自己当成有精神追求的知识分子而自甘高傲。如今白熬了十年寒窗，我在他面前更是极端自卑。
每年腊月，洪强从外地回家，逢集的日子都要去上街。头一两年是骑着自行车去上街，后来他买了摩托。街上逢集的日子，全乡镇的姑娘小伙都会在集市上溜达，这和社戏一样是凑对象的大好时机。
我以前根本瞧不起陇中乡下小伙的这种习性。我想象的爱情必然是小说里面充满诗情画意的情节，决不能像陇中乡下这般土气、粗野、直接。以前的陇中人都要实行包办婚姻，打工人口流动频繁以后，包办婚姻少了。小伙在街市上看上中意的姑娘，一来二去，来年开春打工的时候就可以远走高飞。紧接着就是女方家族召集乡邻亲朋前去男方家讨要彩礼，搞不好还会大打出手。
我受落榜打击，做啥都没心劲，觉得自己跟废人一样，干农活没力气，天天只吃饭。好多时候插一两把手农活，总是会把事情搞砸，次数多了，难免招致家里人数落。实在憋得慌。
好在腊月之前，洪强就回家了，我几乎天天黏着洪强。他给我讲述打工的故事，有打架的、有受人欺负的、有挨饿的、有放纵的。当然最吸引我的就是女人的事。他说自己已经和三个女人有过了，而且看架势还没有停下来认真找老婆的意思。
每次和洪强谝到深夜才回家，我一个人躺在土炕上，总是辗转难眠。我还是一个处男。洪强描述的情节，有女人翻着白眼。一想女人翻白眼的摸样，我就睡不着，总感觉到自己身体深处有一股力量，搅得心里难受。半夜起来，透过一小块玻璃窗户，可以看见月光连着天地。很静。院子中间老梨树上未落尽的枯叶在微风中发出沙沙的响声。
进入腊月，新梅从打工的城市回来了，我的人生似乎有了目标。
她留着齐肩的烫发头，穿着没膝的长靴子，头和脚分外扎眼。但靴子里面长出来的却是牛仔裤，不是城市最流行的丝袜。好在新梅的腿比较长，在靴子的映衬下变得越发修长。一件露腰的夹袄，将浑圆的屁股放在了外围。毛茸茸的衣领央着圆静的脸庞，大眼睛明显有神，却从不正眼看人，总是带着娇羞看着场域之外的东西。
我看着新梅走到了她自己的家。当时村头有很多人，有老人，有小孩，有中年男子，有半大小伙。大家都觉得新梅很洋气。等她走远了，大家都在议论，有的说新梅在省城干理发工作，有的说在省城卖衣服，有缺乏教养的人干脆说新梅在省城干男人。
在社戏开始的前晚，我就托洪强给新梅送了一封长信，里面写满了我的想象。我自己也清楚，我们本地的风俗，同一个村子的人，私奔不可能，名正言顺结婚更是不可能，但新梅的身材着实令我着迷。
六
洪强是戏场“看戏”的老手，他不一阵就拉走了李芳。临走还放下一句话，你俩好好聊，就不打扰你们了。
戏场的背阴处只剩下了我和新梅。我鼓起勇气向她身边靠了靠，但没有挨上去，还是保留着不下20厘米的距离。就这点勇气，还是看见洪强硬生生挽起李芳胳膊的时候突然催生的。我身体变得僵硬，脸上也瞬间泛红，自己都感到发热。
气氛瞬间陷入了尴尬。我很想说话，但不知道从何说起。我最想说的是，新梅，我爱你。但是不敢说。这几个字在先一晚上送给她的信里写了无数遍。写成字我敢，深夜里一个人睡不着的时候，我也敢默念，但真正站在她跟前的时候，我不敢说了。
费了好大的劲，我才憋出了一句：“我给你的信你看了吗？”“看了。”再次陷入尴尬。下一句如何问。问你会和我好吗？不恰当。问你会爱我吗？也太突然。问你能不能嫁给我？更是不可能的。
这个话题无法继续了，我只能强压下激动，改聊新梅在外面打工的事情。这个问题她倒是很乐意倾吐，她已经打了三年工，去了三个城市，打工的经历就算聊上三天三夜也聊不完。
戏散了，黑压压的人群开始移动。戏场是一个开阔的庄稼地，由四面散开就能通达四邻八乡。我和新梅跟着黑压压的人群，向通往东湾村的方向移动。
戏场最近的村道被人群填满，月光的柔静已被踩破。交谈声，嬉笑声，年轻少年的口哨声，不时惊起一阵狗叫声。人群经过第一个村庄后，渐渐散开了，年轻人走在了最前面，中年人匀速前行走在中间，老人们走在最后面。前面奔跑的人有女孩，有少年。女孩在少年的追逐下奔逃。也有已经互有好感的年轻男女，则是生怕别人发现而疯狂前进。
我们一直走在最后面，在慢慢游走的速度上达到了高度默契。离人群较远，但能听到前面人群的声音。我俩走过崖边、走过小溪、走过一滩坟茔，都不曾恐惧。前面的人声一直为我们壮着胆。
月光柔和，远山朦胧。我们的步调越走越缓慢，越走越接近月光的舒缓程度。我想这样一直走下去，没有尽头地走下去。但东湾村还是来到了脚下。
十字路口到了，那是东湾村的标志。我回到自己的家，需要向左拐，新梅需要向右拐。我站定了。她也不得不站定。
我说，我不想回去。新梅说，胡说呢，不回去去哪？我说，我还想和你说话。她说，不行，我妈等着呢，回吧。
说罢，新梅抬足就想向右拐，我一把拉住了她的手。柔软、纤细，比月光还要静美。两只手触碰的瞬间，一股热流涌向周身。我借势抓紧了她的手。她没能挣脱：放开，有人呢，看见了咋办。我捏得越紧。她开始用劲往回扯，我用力往回拉手。几个来回，她一个趔趄倒了过来，我就势紧紧抱住了她。
新梅无法挣脱，只得停止反抗。我手臂用劲，满脸憋得通红，心脏加速运行。发现她没有反抗的意思，我才回过神来，大脑清醒地发出指示，该做点什么。我学着小说描绘的情节，将嘴唇凑向了新梅。她一扭头，躲过了。她的手臂松垮垮地停在我的腰间，没搂没抱也没松开的意思。
她轻声说，不行，有人呢，看见了不好。这拒绝分明是提醒。我立马想到了十字路口旁边的驴圈，便松开手臂，一手揽住了她的腰，另一手紧紧抓着她的手，将新梅往驴圈里引。新梅听从了指引。
驴圈是农业合作社时期的公共财产，很阔大。在屋檐下站定，我就急匆匆再次抱紧了新梅。她也抱住了我，大眼睛安静地望着我，那是多少个深夜让我难以入眠的大眼睛。此刻就近在咫尺。我一只手掠过她毛茸茸的衣领，细致地抚摸着头发，嘴唇吻向了她的额头。
一切语言全部死亡，两个人的交流改成了目光。四目一次又一次的交汇不停碰撞着激起火花，唇枪舌剑无法分开的时候，火花已经点燃了烈火。急重的呼吸催促着烈火的上升，两具躯体在月光之下燃烧着、迸裂着、扭曲着。
我的右手从新梅的腰间探入，向上升格。我感觉自己瞬间获得了月光的温柔，那是无数个难眠之夜玻璃窗外硕大的月亮，而此刻她就在自己的手心里，那温柔穿透天地，融化河山。新梅急重的呼吸变成了娇柔的呻吟，手臂紧紧地抱紧了我的腰。我贪婪地想将整个月亮装入自己的身体，让温柔将自己融化成灰，另一只手漫过她的腰际，向下探索。
天太高，地太厚。还没容得细细探寻，我已经彻底崩塌，一股暖流从小腹蔓延全身。身体因烈火炙烤积聚的力量在瞬间奔突，将自己炸得四分五裂。
你怎么啦？新梅停止了声息。
没事。我的手臂跟着身体有些轻微的颤动。
你出来了？
嗯。
“哈哈哈……”一个压抑的男声伴着一个忍不住的女声，从驴圈旁的草料间传了出来。
我吓得大喊了一声，谁？
我。
循着人声，洪强拉开草料间的门，抱着头发蓬乱的李芳走了出来。
讲述 韩刚，现为工人
作者 阎海军，非虚构作家
编辑 雷军