蒋蓝
从2000年开始，成都是中国的“第四大城”的说法，已成为成都的热门词汇，出处是朱自清1941年完成的组题文章《外东消夏录》中的《成都诗》。文章开头即说：“据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。”但“据说”就是据说，至今也不知道这个命名的始作俑者是谁。推测起来，估计就像人们的口头禅“听人说”一样吧，就是你在说，但以另一个你来传播。朱自清围绕“闲味”罗列了成都市井的诸多“闲状”，供人追忆之余，倒是更引起我的深思，因为朱自清在文章结尾处，委婉点明了这种“承平风味”的不足。我想，笼罩在细雨中的古老城廓与石板小巷，固然消失于历史的雾霭下，但那些融化在民俗里的文化韵致，却是历久而弥新的。如今，知道李劼人先生和著名的“菱窠”的人越来越多，但读过先生作品的人却是越来越少。他的作品就是有关成都平原的风俗长卷，像《湖中旧画》《编辑室的风波》等短篇，几乎就是对成都生活的工笔式摹写。与朱自清一样，描绘成都人的慵懒，但李劼人先生没有空洞批评，倒是考证了其风俗形成的原委。他认为，成都的生活价廉物美，容易让人不思进取，得过且过，进入成都的一切，似乎都慢了起来，照此下去，就有脑满肠肥之嫌了。这个说法未必能放之四海，其实，本地人的聪明与狡黠，如水一般—总可以把你放大，成为一个大人物。下面，就讲一个自己的亲身经历。
一个哥们告诉我，本市有家书店挺火爆，非要拉我去看看。书店怎么会火爆？又不是迪吧，莫非还有更另类的招数？经不着哥们再三聒噪，去就去吧。
我们的汽车艰难地在菜市场里移动，行人用憎恶的目光回敬汽车的无礼，好不容易拐进一条挂满晾晒衣服、被单的胡同，从一溜张扬的裤子下钻过去，眼见就撞到死胡同的墙壁，哥们猛喊一嗓子：到了。
一套底楼的住宅，将墙打掉开成门面，一排排书架在拥塞的空间里，显然经过精心的设计安置。几幅油画待在楠木画框里，因沉重而气势不凡。空气芳香剂飘浮着玫瑰花香型的化学改良味道，让热汗缠身的我也突然想起了风情万种的女人！在这个时候，男人都是大方的。CD版的萨克斯因播放太狠，听起来就不是那么出尘了，但恰到好处地在提醒你，思维不能飘逸得太远，还是选书要紧！这时，我听见深切的歌声，从书架深处弥散出来。
在我走向声音的发源地时，才反应过来，这是唱诗班的功课，是布道时刻对天父的赞美。莫非书店还兼有教堂的工作？走到一扇小门边，发现别有洞天，里面还有一间茶室。看见有好几十人站立着，在一位相貌古奥的青年人的带领下，用参差不齐的嗓音，去触摸天父的魂灵。青年人流泪了，旁若无人地通感，在与空气中无法显形的管道对接。他深情地凝视天花板，如同自己的灵魂正在那涂满白垩粉的混凝土上盘桓、祈祷、聆听、飞翔，他高而宽阔的额头闪闪发光，有凡士林的光泽，他艺术家的长发在身体的晃动下流淌卷曲的青波，瘦削的手指像蜡烛，半透明！
接下来是静寂，突然安静。有人仍在轻微摇摆，仿佛尚未收回逸出自己躯壳的一些东西。等待。毫无保护地等待。终于，有人慢慢出来，走到书架边，开始取书展读，买上一大摞，又是一副莘莘学子的踏实模样。有的出来时，好像还不太适应过于明媚的光线，脸上的潮红尚未褪去。啊，这种潮红我好多年都没在成年人脸上看到过了。书店服务员可能觉得我是个陌生人，又不买书，还四处窥视，老是问我办不办会员证，我只好走了……
这是我第一次去这家书店。第二次去，则是安了心的。当地一家行销的报纸，每周都报道这家书店将举办的活动，据说是弘扬这类传播文化的义举。我手头的报纸说书店今晚将举办音乐会。我岂能错过！
到达书店，已经人满为患，上次的那位布道者现在成了主持人，一如既往地披着长发，额头发光，不同的是佩戴了一串抢眼的贝壳项链。他忙碌地帮着卖茶，10元钱一杯。观众约有300人，还有不少老外。男观众大都长发飘飘，8月的天气还有穿美式战靴的，女观众则慷慨地露着肉，闲闲地抽烟。我就有理由相信，这座1000万人口城市的艺术精英，差不多到齐了。
8点钟左右，几盏上千瓦的射灯开启，没有任何凉意的空间更加溽热。一个大胡子老外面带微笑坐在阶梯上，干瘦的胸骨上长满黑毛，从敞开的衬衣里露出来，他等待着毫无希望的凉风。书店主持人对着麦克风喂喂喂喂了很久，观众就安息下来了。他说，这位是来自法国—巴黎—的著名—先锋—音乐家……
这就足够了。他为观众提供的5个背景材料，就可以使晚会获得成功！先锋音乐家倒是显得很谦逊，不停地微笑，一张清秀的面庞上扎满了黑得油亮的胡子。他的道具是大提琴，他提起琴弓，好像回忆着什么，只是一味地盯住地面。搞艺术的人明白，即使是一个民间朗诵者也会使用沉默来制造气氛，达到引起注意的效果。大家很理解，都是同行嘛。10分钟就过了，他好像尚未有把思维拽回到现实中来的意思。有个破锣嗓子突然怪叫了一句：怎么整不出声音来哟？！立即引来上百双眼睛的蔑视！大约过了20分钟，主持人拿起麦克风，喂喂喂喂之后说，艺术家已经演奏了第一小节，是无声演奏，现在开始即兴演奏……