还是说说前面提到的那部记录分析金门大桥自杀的片子《金门大桥》吧。导演埃瑞克·斯帝尔及其摄制组为了探究金门大桥为什么让自杀者青睐，在2004年全年利用白天的时间，分别在金门大桥的两端进行拍摄，记录下了这一年超过20起死亡事件（此外还阻止了好几起）。他们同时还录音采访了当事人的朋友、家人和目击者，痛心地讲述细节和详情，是如何与意志消沉、药物滥用和精神疾病进行斗争的。
在武汉，长江上大桥多，也常传来跳桥自杀的报道，而分析原因，几乎与美国结束生命的原因一样：丢了工作，失恋，爱人的背叛，精神病，抑郁，孤独，还有更奇怪是：“很容易”，来这里很容易。一个被采访的救过来的女性说，她每年都会从外地来这儿，太容易了。还有的尝试着死亡，“就像求职和选择读一所大学”。还有一种是：大桥的暗示。据说有人走到这里，没有任何先兆，走着走着，就突然越过桥去往下跳。一个父亲，先丢下自己的孩子，自己也跳了下去。暗示的力量太大。只能说是魔鬼的蛊惑。因为魔鬼岛就在前面嘛！
影片记录的自杀的瞬间真的惊心动魄，让人难以置信。我印象最深的有一个年轻人讲述他的自杀经历。原因我忘了。他说他在大桥上满脸淌着泪水（伤心），可是桥上那么多骑车的、游玩的人，没一个发现他的悲伤。没一个人劝劝他，问问他。有一个讲德语的女人还要他帮拍张照片。他说，当时她根本没在意或者看到我脸上滚滚而下的泪水，因为她玩得太高兴了。他还真帮那个女人拍了张照片，并且说：“祝你玩得愉快。”
这个德国游客难道在拍照的时候也没看一下前面的拍照人脸上的泪水吗？且是“滚滚的”。唉，这个世界怎么啦？不太在意别人的一切，冷漠。而每个人内心里的无法说出的悲伤、失败感、绝望，真的无人能助吗？
每个人都有生命黯淡的时刻，情绪低落的时候，谁来救救他们？影片中唱的：“在这最黑暗的时刻，一张坚强的脸将要崩溃。”没有人抚慰一个行将绝望的人，自我拯救又太难，崩溃就在眼前，而且这种崩溃和浪漫搅在一起，冲淡了悲剧性，让人充满一种热望。瞬间也许就是永恒……
海鸥凄厉的叫声，诡谲的雾气啊，在说些什么呢？一座通向云端的桥，它没有最后，只有幻景。所谓结束，是一个扩展得越来越大的世界，云雾飘飘……
最残酷的是影片拍到的一个长发男人在那儿长久地徘徊（摄像的人为什么不通过警察制止他？），我们看到了他内心的挣扎。这位仁兄是个失业者，但是过了几天，一个公司的通知来了，他可以去上班了，正是他很喜欢的一个职位。但他已经离开了这个世界。正如他的一个朋友哭着说的：他对我是一个很大的伤害。是的，死也是一种对他人的伤害，对活着的人，对亲人，对好友。
“失去你之后，我度日如年。没有你陪我缠绵。伤痛不会过去，我该怎么办？”在万家灯火燃起来的时候，这哀伤的、怀念的歌响起，回荡在璀璨如梦的金门大桥上，回荡在金门海峡，回荡在城市的上空。人们，要珍惜。结束绝望也许很容易，从绝望中爬起来很难也不难，你后退一步，你煞住那个意念，从去的路上原路返回……
纳帕山谷的酒庄
美国加州纳帕山谷的葡萄酒闻名世界，丝毫不比法国波尔多地区的差。这里的酿酒史不过百年，为什么能产这么好的酒？一是它的葡萄品种为赤霞珠，二是这里的气候非常适合种葡萄。纳帕地区雾气弥漫，雾水为葡萄最好的水分。葡萄怕水，所以种在山坡上，但山坡土地非常肥沃，山下又有大片湿地，湿润的空气使这里的葡萄种植保持了高品质。
本人对酒素无兴趣，也见过见了酒丢了魂的酒鬼们。大凡当官的，都能喝酒，且能闹酒，而且总是处于亢奋状态。本人基本是冷眼生活，似乎这世界的一切令我亢奋不起来。苏轼的那句话“静故瞭群动”，不是说我，也肯定不会指那些话痨官员吧。据说好的葡萄酒能品出芥末味、油菜花味、苹果味、李子味。品出什么味来都没我的份。就算你品出了当皇帝的味，咱也不好这一口，任他们醉去。
“听听土地在说什么，它们值得人们去倾听。”这是很牛的酿酒师们走近纳帕山谷时说的。他们有他们的事儿，跟种植户们，根据土壤结构、根茎、无形系选择以及计算机分析的微型气候条件来选择葡萄品种或与酿酒有关的事情。我倒是很喜欢这句话，听听美国的土地在说些什么，感受一下美国的田园生活。的确，土地值得我们去倾听。
从29号公路去往纳帕山谷，这就是加州阳光明媚的乡村。我说乡村，不说农村。因为“农村”这两个字，我们的反应是无序、混乱、垃圾遍地、鸡狗乱飞。这乡村不是我们的农村。没有荒山，山坡上有奶牛在吃草，也有黑色的加州肉用牛。加州牛肉在中国的酒店是卖高价的，点一盘几百上千。再就是葡萄园。乡村没见到一个在地里劳动的人，没有破败的房舍，人家很少，有好的别墅。听说这里的别墅比旧金山还贵，因为纳帕山区非常符合加州富人的口味，住这里，空气好，还终年飘散着酒香，随便走几步，就有酒喝。这里没有村庄，只有酒庄，大约这个山谷有500个酒庄。
葡萄的种植是十分规范化的，犹如流水线工厂。一行行，一排排，间距一样，高矮一样（便于采摘）。因此每年要两次剪枝。而葡萄要培植10年才符合酿酒条件。但在中国，我知道的荆州的葡萄种植，10年必须砍掉更换新品种。
纳帕山谷其实没有大山，甚至没有什么大片的森林，都是一些小山丘，没种葡萄的地方就是牧草，这跟欧洲一样。但它的房子很有特色，那些建于19世纪的漂亮房屋，竟然完整保存着，路边的一些小旅店也是19世纪留下来的欧洲宫廷风格的老屋。老屋是多么好的东西，老屋才适合酒庄。酒是越存越香，屋是越老越美。
这些老屋的主人，过去是农民，现在是农场主，因而不是像我们农村一堆堆的房子，比城里人还多。这些酒庄很远才占一个山头，走很远也没有人家。所以这里已没有了农民一说。到了葡萄成熟的季节，请的都是从墨西哥来的农民收割采摘，人工便宜。墨西哥人采摘飞快，一个人一天可以采摘几亩。
我们前往的是一个叫Viansa的酒庄。主人是意大利移民。进入庄园，看到的是花园而非乡村。各种花草在修建得很特别的花坛中盛开。路边的果树结满了紫色的浆果，是橄榄树。葡萄园的葡萄全收割完了，叶子基本落了，树下碧草如茵，依然有观赏性。可以想见九十月份来此品尝葡萄和新酿葡萄酒的景象。
庄园有古老的拱门，有雕塑，其中一尊野猪的铜雕非常好。这才是山区的东西。而我们一些深山景区的雕塑却很现代，不知道当地野兽是最有特色的景观。酒庄前后有许多露天品酒的桌椅，有很大很长的棚子，里面有简单的桌椅，棚壁上有花在缠绕开放。这里就是九十月间品尝新酒的地方，相当于我们的农家乐吧。但是，酒庄好像不开伙，没有我们的烟熏火燎，似乎不会赚钱。去的人很多，却没有吃的（顶多只有面包。噢，看到了外面烤面包的大炉子），只有喝的。中国人讲究“怪酒不怪菜”，也罢，喝两盅吧。干喝也不是味儿，总得来点儿花生米，来两碟凉菜。这么好的赤霞珠，一瓶也不便宜，最少的20美金，贵的，刷干你的卡！
这个酒庄跟任何酒庄一样，只卖自己酿造的酒，且有自己的商标。还卖些与酒有关的纪念品，小件摆设如盘子，如石头画、小幅油画、T恤、造酒的器皿等。还可以免费品尝各种酒。酒鬼们东尝一口，西尝一口，走出来，脸上基本有了红晕，比较中看，再观风景。风景这边独好。可以指点江山。
在酒庄下面，是山谷的一大片肥沃的黑土，至少数千上万亩，一直延伸到很远的山脚。而那片山脉，流溢着纯色白云，雀鹰在天空翱翔。这景色真的是少有的，这静谧的、辽阔的山谷，是属于酒和哲人的。有一点天堂的感觉。有一点回到古代的感觉。
就是我们叩访的这个酒庄，拍摄过电视剧《鹰冠庄园》，还有电影《恋恋酒乡》。这里真是美国农村的缩影，混乱和辛勤劳作的历史已经结束了。村庄重新回归大自然的宁静和优雅，甚至是高贵。