1
潘宁这一梦做得久，直到腰酸背痛才醒来。
醒来时，天又乌了。风很大，卷得岸边的树叶飒飒的响。船剪开浊浪，缓缓向码头靠近。
码头跟岸由一条长而陡的青石板阶梯相连。岸上已经密密匝匝地站满黑点。上边是一段泼墨般的天空，被繁茂的枝杈遮了大半。
潘宁揉揉眼睛，说，“到了吗？好像好多人啊。”
阿贵说：“都是来接路生的。”
潘宁对慕远笑笑，“原来你这么受欢迎。”
阿贵颇为骄傲地说，“当然，路生在我们这里也算个人物了。他给我们修了路，盖了小学，开发旅游资源。这几年村人的生活水平提高都离不开他哩。”
“我就是作了点投资。这里不是我家乡，但是我把她当家乡了，人都是要有根的，叶落归根，是中国人特殊的乡愁模式。话说回来，能用钱做到的事都是简单的。”慕远说。
“呵呵，富贵不还乡，就如衣锦夜行。衣锦还乡，也是中国人特殊的乡愁模式。”潘宁笑。
“睡饱了到底精神不错，有心调侃我。”
两人跳上岸，一转身便站到了青石板台阶面前，这台阶宛如直接从空中垂落，高耸陡峭，而每向上走一步，都有腾云驾雾的感觉。好像，杨美是一个建在天上的村落。
潘宁把自己的想法告诉了慕远，“……不知道我们死后，是不是也要走这样一段陡路，然后我们的亲人故旧都在上面夹道欢迎着我们。如果是这样，死亡也并不恐怖。”
慕远深深颔首，“生是一段异国之旅，而死是叶落归根，你的想法值得嘉许。”
潘宁得了鼓励，继续发挥想象，“我想象中的天堂就是个遗世独立的小村庄的模样。虽然从没到过，但莫名可亲。”
“小村庄，能装多少人，我这种人一定进不去的。”
“不对不对，据说死后的人是没形体的，不占地方。另外每年总有一批人要下凡投胎呢。所以，村庄虽小，大家都能进。吃好睡好玩好，积蓄力量再下凡去旅行。”
慕远微笑，“好像是你开的旅馆呢，还搞人间几日游什么的。”
潘宁也笑，“你来的话，我会开后门为你预定一张床位，再弄点特色服务，比如说，投胎的人家，做男做女，由着你选。”
“易某感激不尽，只盼着你赶快把这个旅馆盖起来。”
两人说说笑笑，忽听一阵锣鼓声动，两列戴红领巾的学生边敲腰鼓边沿着阶梯走了下来。中间空出的位置便留给了几个穿西服的中年男人。
“接待级别很高啊？我爸都没碰过这种热闹场面。”潘宁对慕远甩出个揶揄的脸色，慕远嘿嘿一笑，“相信我，没那么虚荣。”
双方在半途聚首，宛如井冈山胜利会师。
慕远跟潘宁一一介绍：镇长、村支书、村长之类。那些地方官们分别跟潘宁握手，说些欢迎到杨美来之类的客套话。
在轰轰烈烈的锣鼓声中，大家继续爬台阶，到了地面，人潮更多，都是带着善意凑热闹的乡亲，都笑笑地望着他们俩，偶尔有跟慕远相熟的，被人推到前面，腼腆地打声招呼。彼此一番厮认、追忆，几句闲话大同小异地在蒙蒙细雨中落下来，夹杂着似水流年，去并非往事如烟。
这么着寒暄了一阵，又是一阵杂沓的喧响，簇拥的人群自觉让开一条道，有个戴包头，穿玄色对襟衫的老婆婆由人搀扶着从广场门洞口一步步挪过来。老婆婆手里攥着手巾，时不时地抹着眼睛。慕远一见，连忙飞奔过去，攥住老人的手，用炸雷般的声气叫：阿婆！潘宁便想，这大约就是慕远提到过的陈阿婆了。
阿婆颤颤巍巍摸着慕远的脸，咧着嘴笑，笑着笑着，两挂眼泪出来了。又用手绢去抹。
“非要来，”旁边搀阿婆的陈嫂说，“跟她说路生回来肯定会来看你，也不成，就是要来接你，要第一眼看到你。”
“要的，要的……”阿婆频频点头。
慕远喉头有点哽，转身把潘宁推出来，说：“这次回去是接她了，一定要阿婆瞅瞅，中不中意。”
潘宁微觉尴尬，脸红红地叫了声阿婆。
慕远说：“阿婆耳背，大声点。”
潘宁便又用力叫了声。
阿婆的脸笑成菊花，搓搓眼，使劲地朝潘宁瞅来。慕远又推潘宁，潘宁感觉几乎要跟老人挨着了，还不算，他又抓住老人的手放到她脸上。近距离之下，潘宁才知老人眼睛几乎瞎了。
“阿婆，她叫宁宁。”慕远说。
老人摸索着，不停点头，“好，好……”又将他们俩的手抓到一处，说，“别淘气，好好过。”
旁边陈嫂说，“阿婆你也不会捡好听的说。”
慕远说，“阿婆的话最实在了。夫妻之间总有个磕碰的。”
阿婆仿佛听懂了，像孩子得了奖赏，笑得更灿烂了。
慕远跟地方领导打了招呼，使劲推脱了一场饭局，方搀扶着阿婆回了家。
阿婆家还是几十年前的格局，进屋第一间是堂屋，摆着中堂，条案，八仙桌，案上供着牌位，香炉里兀自有香火漠漠地烧着。后边是个天井，一东一西分别是厨房和茅房。穿过天井，就是卧室，因为朝北，屋子暗沉沉的，家具几十年没变过，气息陈旧，好像旧时光还在这里盘桓。
阿婆躺到老式的架子床上，陈嫂把蚊帐撩开了，边絮絮地说着阿婆的病情，“……昏睡了几天，已经不进食了，但是昨天听阿贵说你要来，眼皮就睁开了，使劲地往外瞅，跟她说要明天才到，好像一刻也等不了的。早上好早醒，让我给她梳头，梳得不好就生气，又交待我做溏心蛋，我跟她说，现在不时兴吃这个了。她非觉得我小气，憋一口气，说自己有钱。这老太太，老了脾气跟小孩一样。”
慕远有点受不住，眼圈红红的。老人浑然不知陈嫂说她坏话，一径喜气洋洋地朝他俩笑。
“没再去医院瞅瞅？”慕远问。
“没啥看头了。去了也是受罪。老人自己也不肯。谁要说去医院，她就闹，好像要杀了她似的。人年纪大了，左右就是这个结局，大家都看得开的。”
慕远无语。
老人好像想起什么来了，伸着手对陈嫂哼哼唧唧比划着。
陈嫂笑着说，“就不忘她的溏心蛋。”
慕远和潘宁坐在老人跟前，认认真真将两个鸡蛋都吃完。老人左看右看，很是满足。慕远吃完后凑着老人回忆起童年时吃过的她做的美味：酱鸡爪、五香豆腐干、凉拌绿豆芽。老人眯着眼睛，点着头，最后撑一口气，道：“常来。我做。”
按老例，新媳妇初次上门，要给老人做饭。虽然，慕远与阿婆并无血缘，但他深知阿婆一生孤独，很希望她能高兴高兴，便如此这般要求潘宁。
陈嫂连忙摆手道：“不用啦，都什么年代了，现在都是大人好吃好喝供着小辈的，只盼着小辈们常回家看看。再说，阿婆现在哪吃得下东西。”
“不妨。心意总要尽到的。”
潘宁也乖巧，俯身对阿婆说：“阿婆，您跟路生聊着，我给您老人家做好吃的去。”
“根本什么都吃不下了，喝水都会吐。你来了，她开心，象征性吃一口吧。死了，也算是有个安慰。”陈嫂将原先做好的糊糊面放锅里回热了下，潘宁在灶膛添了把火，聊表心意。
“阿婆什么病？”潘宁问，
陈嫂道，“食道癌。阿婆能熬，熬到实在熬不下了，去医院一看，没人敢收了。她倒也豁达，说一个人孤单坏了，巴不得早去跟家人会合。老人家年纪轻轻守了寡，两个儿子又都横死，总之，一辈子没享过福，只有吃不尽的苦。路生其实跟阿婆没什么关系，能这么给面子，她高兴着呢。人吧，活着总要有个寄托。这好那好，不如情真。”
潘宁使劲点头。
陈嫂又道：“这几年大家日子好过些了，以前，都挺难的。但也没啥好抱怨的，日子不就是这样的吗。人来世上一遭，无非吃点苦，修点功德，为的是往生有个好去处。”
后来回家路上，当慕远讲完阿婆的故事，说：“很多人的生活很无望，一重苦难连着又一重苦难，我不明白，那样活着有什么意义？”
潘宁便用陈嫂的话回复他：“你有没有想过，他们把意义放在了来世。如果生命并不只是一遭，心里的希望就可以永远不灭。”
“可，往生这种东西，你能说不是精神鸦片？”
“其实我觉得，不管有没有，有个信念总是好的，至少让人心平气和。”潘宁思考了一番，说，“如果大家都认为有来世，那么我们还会对自己的行为负责，如果觉得过完这辈子就拉倒了，势必会建成一个急功近利的社会。我们国家这几年社会情绪普遍糟糕，动不动，就提刀杀人，跟缺乏信仰是大有关系的。”
慕远想起自己，唯有苦笑。
“对了，陈嫂，是阿婆什么人？”潘宁又问。
“普通邻居，阿婆没有亲人，全靠村里人轮流照顾，看病的钱也是大家一起筹的。我这几年一直心心念念这个地方，就是因为这个村子保存着现在已经不多见的古道热肠。看来，滋润人心的还得是美好的东西。”
正说着，远天轰隆隆滚来一排闷雷，就有雨劈头盖脸浇了下来。好在，慕远的住处离阿婆家不远，跑了几步，就到了。
那房子很有点气派，乌瓦白墙拥着扇朱红斑驳的大铁门，门楣上镌着“耕读世家”的字样。门前一堆三角梅艳红赤赤地燃烧着。
这屋格局跟阿婆家差不多，只不过规模更大了些。第一间也是放中堂祭祀祖宗的地方，当然，现在牌位什么的都已经撤除。转进去一墙之隔是吃饭的地方，跨出门槛是个方正的院子，院后一幢两层小楼为起居室，左右各有木质楼梯盘旋到楼上。院落里古树参天，长草离离，浸润着历史的苍凉和时间的孤独。
潘宁打量着说：“这房子好老，怕有年代了。”
慕远说：“这边是个古镇，几乎完好地保存了明清时候的模样。原住民几乎都有这样一幢有点历史的房子，或大或小而已。我家以前就租住在这里，上次我来，镇里做了安排，把房子腾出来，弄了点家具。”
“没想到——”
“没想到一个罪犯也能受到这样的重视吧。别诧异，是钱的魅力。”
“没人把你当罪犯。他们也不会。”
慕远苦笑，“事实就是。没来前想来，来了又希望赶快走，免得到时候，还要让他们幻灭。”
“你一点都不像坏人。”
慕远带潘宁上楼。正中敞亮的一大间做了卧室。老式的木地板上，摆着黑胡桃木的柜子与床，一张棕色的皮沙发作了隔断。分出睡觉与会客的区域来。南向是走廊，对着院落，枝枝叶叶伸手可及。
“你睡这里，喜欢吗？”
“你呢？”
“我就在楼下。”
潘宁想说可以一起，自然张不开这个嘴，犹豫片刻，说：“没住过这么大的屋子，空荡荡的，喊一声恐怕有回声。”
慕远笑道，“不要怕，有什么风吹草动，踩踩地板，我就能听到。要是怕的是我，锁上门。我保证没有后备钥匙。”
潘宁也笑，“好。”
慕远又交代，“厕所在楼下，不过做好心理准备，很简陋，就是个蹲坑。想洗澡的话，我带你去旅馆。是我投资，交给阿莲经营的，就起名叫‘阿莲客栈’。目前游客很少，但几年后就说不好了，超过周庄也未可知。”
“要是变得跟周庄一样就没什么意思了。”
“可是村里人多少能赚点钱，改善生活。”
潘宁见桌上蒙了尘，要了抹布擦起来。
“别忙了，我可以找人来做清洁的。”
“这点活哪需要别人做？”潘宁朝他笑笑，“自己劳动，才有家的感觉。”
慕远很喜欢这个字：家。他找了提桶，接了水，也参与到劳动中来。
“我觉得我会喜欢这里。”事毕，慕远拿过水瓢给潘宁洗手，潘宁信誓旦旦地说。
“这个真好玩。”她洗净手，同样舀了一勺哗哗浇在慕远手上。院子里雨小了点，敲在枝叶上，窸窣有声，烟气掺合在暮色里，蒙蒙四溢，叫人心头分外宁静。
两人拿了换洗衣物去阿莲客栈。客栈临江，是幢钢筋水泥楼，与周围古建格格不入。潘宁对慕远说，你简直是糟蹋环境。慕远连忙喊冤，“我只负责出钱，设计装修都没我事。”
远远的，就见店门口的天棚下站着个穿五彩百褶裙的女子，女子瘦而高，正叉着腰训一个洗衣妹。脑后马尾随着身体动作甩啊甩的。慕远叫一声阿莲，女子掉过头，黝黑的脸面迅即堆出笑来，显得白牙森森。
“路生哥，镇长请你吃饭请不动，倒先来跟我报到了，我面子真足。”女子说着还不忘数落，戳着人家的鼻尖道：“懒哦，叫每个房间的床单都要洗就是不听，还跟我讲都洗了。”洗衣妹连忙辩解：“那些都没人睡过的，洗什么嘛。洗来洗去反而洗脏了。”
潘宁听着扑哧笑起来。阿莲这才像刚看到她似的，连忙跑过来挽住她用一种熟络无拘的姿态说：“是嫂子哦？嫂子真不愧是大城市来的，好靓。嫂子我跟你说，路生哥很有女人缘的，他上次来，好多妹子就在他窗下唱情歌。用你们城里人的话说，就是骚扰哦，害得路生哥早上见人眼圈都是青的。”
潘宁看那阿莲，跟本地多数女子一样，颧骨突出，下巴短，不漂亮，但自有一股生机挡不住，立即就有了好感。她对阿莲的话表示认同，朝慕远眨眨眼，慕远连忙说，“阿莲讲故事很厉害的，可以把死的说成活的。你莫要信。”
阿莲继续舌灿若花，“哪里是讲故事哦。路生哥这样的人才，哪个妹子看到都想以身相许。不过你放心，你一来，就把她们全比下去了。不怕她们不心服口服。嫂子，你皮肤真白。用什么化妆品？”
旁边洗衣妹插话，“人家是天然白，哪像你怎么搓也搓不干净。”
“你要死了。工钱还要不要？”阿莲扑上去。
洗衣妹不卑不亢说，“呷，怕你？你不给我钱，我跟你打官司。判你个违法劳动法，这旅馆就叫路生哥转给我做。”
“做你的春秋大白梦，谁住你的旅馆？床单都是墨黑墨黑的。”
慕远、潘宁听着皆大笑起来。
阿莲将最好的一个套间打开了，说，“老板，你验收下，虽然没什么人住，我每天都收拾的，保证一粒灰尘都没有，你完全可以放心大胆地去申请5颗星星。”又对潘宁说，“嫂子，老房子住着不吓人哦？还是这里好啊，什么都是现成的。你就住过来吧，我们也好搭伴说说话。哦，不对不对，路生哥一定在腹诽我了。”
阿莲走后，潘宁说，“这个阿莲满有趣的。”
“这里的人都很朴实，你住久一点，一定会爱上的。”
“那我们就呆下来，不走。”潘宁想到什么，道，“来得仓促了，应该把那枚戒指带上的。”
“那就真成私奔了。”
“记不记得你发给我的短信，在一起。我想问你，当时，你真是那么想的？”
慕远点点头，心道，只不过那时候的意思，是挫骨扬灰的在一起。
两人先后洗了澡。潘宁把他换下的衣物也一并洗了，晾晒在阳台上。她回到房间，抽下包头的毛巾，擦着头发，问：“去哪里吃饭？”
没有回音，电视机声浪滚滚，可慕远已经歪靠在床上睡着了。看得出，他睡得不够舒展，眉尖山峰一样聚着，呼吸有点粗浊，疲惫气泡一样浮满脸面。
潘宁小心抽出被子给他盖上，又蹑手蹑脚关了电视。
她退出房间，再度来到阳台，边欣赏迷蒙的雨夜，边使劲擦头发。
暮色四合，茫茫的雨雾中浮出点点氤氲的亮光，伴着出出进进的模糊人影。潘宁知道自己到了一个完全陌生的地方，能呆多久呢？她问自己。又问，自己这样是在补偿他吗？
补偿，何尝不是一种交易？
补偿还预设着前提，那就是，时间毕竟有限。
念头一出，她悚然一惊，好像冒犯了自己的情感。她想说，自己是真的爱他，可问题是，如果他要她跟着一起偷渡出境，她真的可以无所顾忌地走吗？
爱，究竟是一种什么东西。
她胡思乱想着，觉得脑子好乱。
有人轻轻悄悄接过了她头顶的毛巾。她转身看到是慕远吓了一跳，好像自己那点心思被识破了。“你怎么醒了？我看你很累的。”
“打个盹感觉好多了。”慕远擦着潘宁的头发，擦着擦着，扔掉毛巾，五指叉进发丛，小梳子一样理着。“你头发真好，可以做洗发水广告了。”
“嗯，小时候，我跟姐姐外出，别人都说姐姐好看，为了不让我伤心，就补充，可是妹妹头发长得好啊。我妈唯一给我的遗传礼物就是这一头乌亮的头发。其余的，都偏心地给了我姐。”
慕远笑，“这个也不是你妈能决定的。不过，我觉得还是妹妹好。”
“切，你又不认识我姐。要我和我姐并排站在一起，你根本不会注意到还有一个我。”
“那我真要见见你姐了。”