今天，我们请一个女孩完整地讲述了她从热恋到分手的故事，她罕见地详细记录了分手后半年时间的完整感受；试着分析这份情绪记录里的每一步。
为什么给你看这些？人是这样一种奇怪的动物：能从一个人的悲伤里能看到所有人的悲伤。我的新闻写作老师老杜在9年前汶川地震时告诉我我们：再广大的悲伤，也不如一个具体而微的悲伤。
也希望你站在上帝视角明白自己身上发生过什么。如果你正处在一种悲伤的开始，你会大概知道自己不可避免要经历的阶段，祝每个阶段都短一些。如果你的悲伤快结束了，你会知道别人在经历过什么。
不只是失恋，大多数悲伤都有相似处。有过心理学家总结了一个人感到悲伤并走出悲伤的七个阶段，对照这些阶段看看这个故事，或者想想你的故事吧。
（7 stages of grief through the process and back to life）
1.否认：刚得不幸消息的那刻，强烈的情感冲击会让人否认事实，避免痛苦。
2.内疚：矛盾心理退去，巨大的痛苦来临，人会对自己进行精神折磨，觉得生活一团糟。
3.愤怒：懊丧将被愤怒所取代，把坏消息归咎于别人，发泄自己郁积已久的情绪。
4.消沉：生活慢慢回到正轨，但长时间被悲伤的回忆包围。终于体会自己失去了什么，感到空虚。
5.冷静：适应了巨变后的生活，你会趋于有序，较为冷静。消沉也有所好转。
6.重建：心智开始重新工作，对于导致的问题，开始寻找现实的解决办法。
7.接受：最后一个阶段，你面对了现实。也许并不意味着能马上很快乐，但你开始往前看，寻找希望。
我是这样走出失恋的
自述：考拉小姐
整理、编辑：Cassie
一.他给我买了房子，却没跟我求婚
分手时我26岁。
他是我的初恋，大我两岁，爱了四年。生活中处处宠我，也把我当伴侣在尊重。
第一年，他就在我名下给我买了房，那时他月薪只有一万多。我和他、我们各自的父母都以为我们会快乐地生活下去。他的亲人说他跟我在一起之后成熟了很多。
去年8月，我们在法国旅行，在每个地标建筑前亲吻拍照留恋。在卢浮宫时他说，这里太大了一次看不完，以后再回来看。
9月我过生日，他挖空心思买了我想要的礼物，还在贺卡上写永远爱我。分手时我问他，当时你写下这句话时，是真心还是习惯性写的？他思考很久，回答我是真心的。
10月时，他还经常在家里做饭，等我回来吃。也会催促我安排12月的家庭圣诞旅行。
其实在巴黎旅行时，我一直以为他会在塞纳河上跟我求婚，他没有。我心想，他那么爱我，迟早都会跟我求婚的。
可是突然，一切都结束了。
二.只有到了分手时，你才会知道人为了爱情可以多么卑微
去年11月7日。还有一个月我们在一起就四年了，我每天想着怎么准备礼物，但这天他说“分手”。
我第一反应就是他有了别人。我一直追问，他一直否认。他从来没对我撒过谎，所以我信了。
晚上他就准备搬出去。我整个人疯掉了，崩溃了，他没敢走。我手足无措，哭闹、醉酒，求他不要离开我，撕心裂肺。我醉酒时他把脸别过去，没有看我。靠着仅有的一点意识，我想拉住他，希望他立即撤回分手的决定，但他躲开了我的手。
他挣脱了，说：“你越是这样我后悔得越少。”听到这句话我就再也不敢碰他，心里觉得更加害怕。已经到了不可以碰的程度了吗？明明前一天晚上还是枕边人，忽然就变了。
第二天一早，他就搬出去了。
他离开前，我告诉他：我真的很爱你，如果分手是你想要的，我答应。只是我后悔这段时间因为工作忙碌没顾及你的感受。
他为了我搬到我的城市，却一直没找到满意工作。而我加班一天比一天晚。最长一次连续60多天只休息了4天。答应的饭没一起吃，他受伤我也没过多询问。那几个月我们的微信聊天记录基本都是我叫他帮我收快递，帮我买水果，帮我送干洗。我对他太冷落了。
分手时，我才意识到已经错得离谱。那天早上，我哭着跟他说了每一件做错的事，我说我会改，甚至在他准备离开时，抱着他的腿请他留下。他的回答是他需要时间考虑，然后头也不回拖着行李箱就走了。
三.哭也是痛苦，笑也是痛苦
#失恋第三天
2016.11.10：现在，他已出去住了两晚。我一直在微信上跟他道歉，把微博截图发给他，告诉他我有把我们之间的小事记下来，感恩有他在身边。我还把他的时间表记在手机日历里，设置了提醒，发了截图给他。他说，你过分了，停止吧。
这四年来，只要他不和我一起睡觉，每晚都会给我打电话说晚安。他不在的这两天，我每晚给他发微信说晚安。想用同样的方式再把他追回来。
我很担心他从此不再回来，又觉得四年感情不会轻易输给两个月。我百度了很多复合的帖子。我很想知道，他会不会原谅我，再回到我身边？
#失恋第一周
或许很多人和我一样，失恋就像抽掉灵魂般痛苦。人们说，没有谁离开了谁就活不了。没错，但是怎么个活法呢？活得开心吗？活得是自己想要的样子吗？他走后我的生活忽然没了重心，对未来的规划全部被打乱。对于第一次失恋的我来说，懂事以来从没有这么痛苦过。
失恋的第一周，我没去上班，天天在家放空发呆、嚎啕大哭，然后平复一下，给自己加油打气，告诉自己没什么大不了的，然后又觉得世界没有他不行。
思想上一直在反复，就是走不出这个困局。我既疯狂，又冷静。冷静时，就想着做些什么去挽回，不冷静时就在家哭。整天整天地不吃饭，不喝水，也不觉得饿也不觉得渴。
#失恋第二周
我开始上班，想积极生活。坚持吃早饭和午饭，只是晚饭真的没食欲。一有空就去健身房，以前10分钟就气喘吁吁的我，现在一小时还意犹未尽。
他一次又一次悄悄回到家，搬走更多东西，却没有搬走所有东西。不接我电话也不回我微信。我不停猜测他是否在表达什么，或试探我对他到底有多在乎，或者也舍不得我。
人在绝望时，任何一个信息都会过度解读。其实，不过是自欺欺人罢了。所有人都知道，他不会再回来了，只是我自己拒绝相信。
四.他身边有了新的女孩，我终于得放弃了
#失恋两个月
2017.1.3：因为圣诞旅行原本有我的参与，我知道他的航班信息。当我满怀斗志想去机场迎接他，挽回他时，发现他身边有了另一个女孩。我彻底放弃了。悲伤变成了愤怒。
他说需要更多时间考虑，可我还在等答案时，他已经和别人在一起了。这对我来说，算是致命一击。所有期待灰飞烟灭，从悲伤转化为愤怒。
这样的分手很荒谬。分手几天前的下午他还在我面前唱歌跳舞，让我给他放Katy Perry的歌。
最后一次见面，我用尽全身力气给了他两巴掌，谈话、哭，一整天。到了黄昏时，我们筋疲力尽，都知道再没可能了。
我终于放弃，买了第二天的机票回老家。一个特别简单的、充满仪式感的动作，给我带来不少力量。失去是被动，放弃却是主动的，是对人生的清理。
五.我开始对自己进行“治疗”
飞回老家的那天，我在飞机上流眼泪。过了一会儿，我打开一本书，开始“治疗”。
因为恐慌，想从书中找到答案，我养成了读书的习惯。
那阵子我从张小娴一直看到欧普拉·温佛利和谢莉·桑德伯格，想知道这些成功女人在年轻时遇到这样的问题，是如何面对的。
还没分手时，我第一次读欧普拉的《我相信》，坚定了我对事业的想法。这一次，再翻开这本书，却有了另一番领悟。印象最深的一句话是：“我们直面的每一个挑战，都有把我们击倒的力量，但比打击本身更令人不安的是，我们害怕自己无法承受它。”
比起分手本身，更让我绝望的是，我不知道未来该怎么办。害怕之后会不会变成所谓“剩女”，会不会再也找不到像他这么好的人，会不会孤独终老。
当一个人选择抽身时，再多外力只是徒劳。那时我无论说什么、做什么，都是做多错多，一副怨妇形象。现在回头看，那样的姿态实在太丑了，换作是我，大概也不想面对这样的人。而他见到这种架势大概只知道逃避吧？
我不后悔跪在地上抱住他的腿求他不要走，毕竟要经历过我才能看清我自己的心意。
读过《二十四个比利》，故事里，主人公的24种不同的人格登场时，都会走到中心的光束下，其他人格在黑暗里睡觉。每个人心里都有一个快乐小人和一个悲伤小人。是时候让我的快乐小人站到光束下。
六.关于他的一切都删掉，或锁起来
有天我来到家乡海边，看着海浪拍打岩石，那种开阔与自由，还有渺小，我更加确信，还有那么多机会可以把自己活得更好更精彩。
于是我把微信运动功能停止，他再也看不到关于我的动态了。删掉他的联系方式，删除每个关联的SNS账户，告诉朋友们不要再放我的照片在他们的朋友圈或微博。我想让他没有我的半点消息，就此别过，再无联系。
在老家我整理过去的记忆。电影票根、旅行、机票、小纸条、情书、纪念品都舍不得丢，就把它们整理到大箱子里，再也不打开。手机上好多照片舍不得删，做了备份，从手机里删除了。那种自己选择重新开始的感觉，让人难过又期待。
2017.01.31
分手85天，我斩断了所有的联系。
我，我不过是被你杀掉之后，自己救活自己，如荒野猎人一般坚强的活下来。
七.不在爱情里时，你才能看懂爱情
越是反省，越是成长。以前我和他每年出国旅游三次，分手后，我带着妈妈出去旅游了一次。
回头看，四年里，我们都只发现了对方有趣、好玩的地方，并没遇到真正的挫折。我们都还年轻，没有经验，遇到问题，一个不说一个不知。第一次面临感情危机，他选择了逃避，在逃避过程中选择了第三者。
刚分手时，我后悔去年没跟他结婚，那时感情那么完美。现在我庆幸去年没结婚。如果我们的问题没被发现，没被解决，现在我可能是离异妇女了。
2017.02.07
这世界，这人生，有其丑恶的一面，也有其光明的一面。
此时此刻，我问自己，过去的一个月里是不是每日都面朝这阴暗丑恶的这一面，痛苦不能自拔？为何我不转身面朝这光明的一面？为何不走出来？
八.你窝在家?看电视剧时，?铃可不不会自动响起
现在，我27岁了。过去几个月的成长，好像比恋爱四年还多。
我不想在人面前装作一幅我很好、没关系、我已经忘掉了、我很快乐的样子，其实我没有。我不得不承认偶尔会恐慌，承认自己没适应一个?生活，内?还是希望可以赖在床上撒娇，在外打拼厮杀后，回到家还有依靠。我不认为这有什么丢脸的。
我的日历从没排得像现在这样满过。健身，各种展览，做烘焙，登山，还有好多想做的。
我真的很感谢?己在某一天?出门去，找到了一家僻静胡同里的咖啡厅。店员推荐给我的那杯黑咖啡，临走时又忍不住买了?袋带回家。因为迷路，我发现了一家特别棒的餐厅。
你看，这世上还是有很多东西值得发现，即使你不是个咖啡爱好者也没关系。走出?去，也许你会发现特别棒的甜品店，或者书店，太多可能性了。要知道，你窝在家?看电视剧时，?铃可不会自动响起。
我也很感激去参加了一个商会。原本害怕孤身出现异常尴尬，我都决定放弃不去了。也许大家猜到了，在这个商会上，我遇到了心仪的人。我想，我要恋爱了。
失去的那一瞬确实很痛，痛到想自杀。但忍过去就好了，忍过去真的就灿烂了。就像是在一个密室，你知道某个地方一定有出口。
读后思考：
你经历过什么具体而微的悲伤？