——在上海中华艺术大学的讲演
（一九三○年二月二十一日）
今天没有讲题，只是随便谈谈。
上古时代的绘画，题材大都以动物为主，如马、牛、鹿等。画上描出的轮廓，很不清晰，因为原始人的绘画程度浅，没有画准轮廓的能力。虽然如此，却很有生气。
人类社会逐渐进步，对上古的绘画便不满足，于是描绘轮廓就注意起来。轮廓线条一经确定，就失去生动的情趣，因为宇宙间的人和物，无时不在运动中。如用一根刻板的线条规定了形状，必然会失去其生气。
到了十九世纪，绘画打破了传统技法。新派画摒弃线条，谓之线的解放，形的解放。未来派的理论更为夸大。他们画中所表现的，都是画家观察对象的一刹那的行动记录。如《裙边小狗》、《奔马》等都有几十条腿。因为狗和马在奔跑的时候，看去不止四条腿。此说虽有几分道理，毕竟过于夸大了。这种画法，我以为并非解放，而是解体。因为事实上狗和马等都只有四条腿。所以最近有恢复写实主义的倾向，这是必然的归趋。
新派画的作品，几乎非知识分子不能知其存意。因此绘画成了画家的专利品，和大众绝缘，这是艺术的不幸。
欧洲的各个新画派有一个共同倾向，就是崇尚怪异。我国青年画家也好作怪画，造成了画坛的一片混乱。怪并不是好现象。有人说怪打倒了一切古旧的传统形式，是革命。不错，怪足以破坏旧形式，但如言建设新形式，怪就嫌不够了，所以说新派画破坏有余，建设不足。
依我个人意见，怪应当减少。但减少怪不是易事，因为怪比不怪容易得多。古人说：“画鬼容易画人难。”鬼没有根据，容易欺人。要减少怪，先得在基础上用功夫，不然则很难奏效。我们志在“为社会而艺术”，不得不下些苦功。
我国艺术界闹了多年天才，可不知天才又在哪里。其实，艺术并不是有天才的人方能研究。自然，天分高的人比常人容易成功，但同样要努力。总之基础不深，画不出好画来。
新派画里常常可以发现错误。有人所作的劳动者，手臂很粗。劳动者比常人健康，应当粗壮些，但这位画家不懂解剖学，以致骨骼肌肉，都不合解剖，结果手臂不是粗壮而是肿了，就是一个例子。
依我看来，青年美术家应当注意以下三点：一、不以怪炫人，二、注意基本技术，三、扩大眼界和思想。画家如仅画几幅静物、风景和人物肖像，还未尽画家的能事。艺术家应注意社会现状，用画笔告诉群众所见不到的或不注意的社会事件。总而言之，现代画家应画古人所不画的题材。
古人作画，除山水花卉而外，绝少画社会事件，他们更不需要画寓有什么社会意义。你如问画中的意义，他便笑你是俗物。这类思想很有害于艺术的发展。我们应当对这类旧思想加以解放。
今天的画家作画，不应限于山水花鸟，而应是再现现社会的情况于画幅之上。中国一般社会所欢迎的是月份牌，月份牌上的女性是病态的女性。月份牌除了技巧不纯熟之外，它的内容尤其卑劣。中国现在并非没有健康的女性，而月份牌所描写的却是弱不禁风的病态女子。这种病态，不是社会的病态，而是画家的病态。画新女性仍然要注意基本技术的锻炼，不然，不但不能显新女性之美，反扬其丑，这一点画家们尤其要注意。
工人农民看画是要问意义的，文人却不然，因此每况愈下，形成今天颓唐的现象。十九世纪法国很多画家只在色彩上花功夫，这和中国画家只在山林泉石的构图上花功夫同样错误。“意义”在现代绘画上是一件很重要的事，装饰画自然例外。因它的使命不过是调剂人们精神而已，但不能承认它是纯粹的艺术。
展览会很有益于美术家，在那里可以增加他们的艺术兴趣，同时也锻炼了鉴别作品优劣的欣赏能力。因为单看一幅画，不容易分辨好坏，比较看来，优劣立见。
中国有一些从欧美或日本留学回国的画家，他们的创作命题很抽象，如一幅少女像，题为《希望》、《思┫搿贰…之类。用命题欺骗群众，或以色彩诱惑读者的虚伪画家，在中国为数不少，别人如问作品的内容，他便笑你不懂艺术。因此就有越为少数人欣赏的东西，其价值越高的论调出现。甚至画家自己也无法解释的作品，就是最高的艺术。
谁都承认绘画是世界通用的语言。我们要善于利用这种语言，传播我们的思想。版画的好处就在于便于复制，便于传播，所以有益于美术运动。可惜我们的美术家，不肯做这些没有天才的小事，结果大事做不成，小事没人做。
我们应将旧艺术加以整理改革，然后从事于新的创造，宁愿用旧瓶盛新酒，勿以旧酒盛新瓶。这样做美术界才有希望。
以上是我近年来对于美术界观察所得的几点意见。
今天我带来一幅中国五千年文化的结晶，请大家欣赏欣赏。（说时一手伸进长袍，把一卷纸徐徐从衣襟上方伸出，打开看时，原来是一幅病态十足的月份牌，引得哄堂大笑。在笑声和掌声中结束了他的讲演）注释
①本篇录自一九七六年六月南京师院中文系《文教资料简报》第四十七、四十八期合刊。题目为编者所加。