在平凡的乡间，如果说，用一个美人来类比一种植物，这种植物无疑是美人蕉。
说到美人蕉就必然说到青春的小姐秀丽，她比我们大五岁以上，早已经不和我们搅合在一起玩耍，她有自己同龄的朋友圈子。但是，她喜欢种花，而且种得还不错，我们便常常以找青春玩为借口，来向她索要各种各样的花。其中，美人蕉，就是我第一个向她要的，她也只给了我一个人，而且是一颗而已。
那天，天气很好，阳光灿烂，我无事可干，晃晃悠悠的晃到了青春家里，想问问他有没有什么好玩的，正巧，碰见秀丽姐在摆弄一种叶子如蒲扇般的植物。
我赶紧奔过去，很狗腿的：”秀丽姐，我帮你培土吧。“
”不用，天怪热的，别累得一身汗。“秀丽姐一面培土，一面对我说，”你来找青春的吧，他刚刚跑出去了。你去屋里等会，屋里阴凉点。“
”秀丽姐，我不怕热，不用到屋里。“我又靠近了一些，”秀丽姐，这大叶子的，是什么植物啊？“
”这个啊，是美人蕉，是我一个远房表姨带给我的，据说可以长一人多高，开红色、黄色的花，很漂亮。“
”美人蕉？听名字就觉得花很好看呢。“
”你要不要种？我送你一棵？“秀丽姐很大方，”表姨就带了三棵，我已种下两棵，剩下这棵可以送给你吧。“
”真的吗？“我太惊喜了，”我要种，要种美美的美人蕉！“
“诺，给你！”秀丽姐把一棵美人蕉递给我，一棵只有三片叶子，不足我手臂长的小小美人蕉。
”谢谢秀丽姐！“我开心地接过，真诚地道谢。
”不用谢，一棵花罢了。“秀丽姐说得混不在意，”不过要快点拿去种，种好后还要浇点水。“
”好的，秀丽姐。“我赶紧点头，”那还有什么要注意的吗？“
”种好后，观察一下，三五天叶子不蔫的话，就是种活了。“
”然后呢？“我追问。
”没有然后啦，活了让它自由自在生长就可以了。“秀丽姐说，”据我表姨说，美人蕉生命力旺盛，不用施肥，也不用浇水，今年种下今年开花，明年就能长出一大片。“
”好的，我知道啦，谢谢秀丽姐。“说完，抱着美人蕉往家跑，这可是独一份啊，整个队上，只有秀丽姐和我有。
”这孩子，都说了不用谢了。还有，要跑慢点啊，当心摔着......“
我只顾着美人蕉，把秀丽姐的话和明媚的笑容抛在脑后，消散在明亮的阳光里。
种下美人蕉后，果然和秀丽姐表姨说的一样，当年就开出了红色的花朵，长出了一小片，第二年长出来一大片。美人蕉从此成为我家屋前最美丽的风景，一直到现在，二十多年过去了，当初种下的美人蕉还是会在每年的阳春三月冒出来，初夏开出娇艳的花朵，陪伴着年迈的父母。不知道他们看到那些火红的花朵，是否会有一点点宛若女儿陪伴着他们的安慰？
那么多年前，谁会想到将来父母子女会有这么远这么久的离别呢？
夜来香，对于我们来讲，是一种开紫色花朵，花朵状若细长小喇叭；叶子碧绿，状若三角形的植物。尽管很多年后，有人给我说明，这种花的花名不叫夜来香，叫紫茉莉，夜来香是另外一种植物，另外的样子，开另外的花。而我像一个固守码头的愚人，固执的守着不会归来的船只，固执的把这种花称为夜来香。
每到傍晚，天空的明星现了，地上的夜来香便会盛开，紫色的花朵，在夜风来送来幽远的清香。搬个小凳子，拿一把小蒲扇，坐在夜来香边上，听天爷爷讲古话，最惬意了。天爷爷似乎有讲不完的古话，他讲古话似乎还挺讲究，总要泡一杯茶在旁边，讲之前先喝几口，再哼哼哈哈几声作为清嗓子，再要求听的人掏掏耳朵，美其名曰洗耳恭听。他一定要等所有人都主备好了，才慢条斯礼的开讲。他讲的时候，一个故事从不间断，除了必要的停顿之外；他讲的时候，声音抑扬顿挫，好似在做一段精彩的表演。
我们听着，开始是兴奋，紧张，激动，后来是舒适，惬意，瞌睡。很难理解自己，在这么美妙的故事里，竟然会瞌睡得倒在母亲的怀里？有时候，甚至会在第二天早晨醒来，完全不记得天爷爷前一天晚上所讲的故事，只记得鼻尖犹残留着夜来香的味道。
很多年了，天爷爷讲的古话很多都模糊了，夜来香的味道却始终在鼻尖环绕着，挥之不去。