炎炎的夏日，
雨水不断流泄而来，
那个住在河边，
草屋里的老爷爷，
被雨水浸透。
*
河水涨上来，
浸湿了他的脚底板，
又浸湿了他的床铺被褥，
又浸湿了他的衣物用品，
这个赖以生存的小草屋，
无法再居住。
*
没有人看一眼这个小草屋，
也没有看一眼这个老爷爷，
只有日益上涨的河水，
不断侵袭着草屋，
不断侵袭着屋里的人。
*
终于，
小草屋不见了，
屋里的人也不见了，
就那么安安静静地不见了，
仿若他们从未存在过一般。
*
多年前，
在大西洋彼岸，
也有个这样的小草屋，
在雨打风吹中，
挺立于世。
一百多年了，
人们还在怀念这所小屋，
只因里面住的是梭罗，
他用神奇的笔，
留住了小屋，
留住了瓦尔登湖，
流芳百世。
*
人与人，
小屋与小屋，
湖与河，
消逝与永恒，
在时光无涯的荒野里，
呼啸而过。