春天来了，几阵轻风，数番微雨，洗去了冬日的沉重。大地透出嫩绿的颜色，花儿们也陆续开放了。若照严格的花时来说，它们可能彼此见不着面，但在这既非真实，也非虚妄的园中，它们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白、浅紫，颜色十分绚丽；繁复新巧的，纤薄秀弱的，式样各出新裁。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。
花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道：“多么美好的世界，多么明媚的春天！”阳光照着，蜜蜂儿、蝴蝶儿，绕着花枝上下飞舞，一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花缭乱，忍不住赞赏生命的浓艳。花儿们带着新奇的心情望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花。它们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更增几分优美。
开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，自己正是这美好世界中最美好的。
一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。榆叶梅是个急性子，她首先开口道：“春天的花园里，就数我最惹人注意了。你们听人们说过吗，远望着，我简直像是朵朵红云，飘在花园的背景上。”大家一听，她把别人全算成了背景，都有点发愣。玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她：“你虽说开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，这是人所共知的。”她说着，骄傲地昂起头。真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。
“要说出身名门——”芍药端庄地颔首微笑。当然，大家都知道芍药自古有花相之名，其高贵自不必说。不过这种门第观念，花儿们也都知道是过时了。有谁轻轻嘟囔了一句：“还讲什么门第，这是十八世纪的话题！”芍药听了不再开口，仿佛她既重视门第，也觉得不能光看门第似的。
“花要开得好，还要开得早！”已经将残的桃花把话题转了开去。“我是冒着春寒开花的，在这北方的没有梅花的花园里，我开得最早，是带头的。可是那些耍笔杆儿的，光是松呵，竹呵，说他们怎样坚贞，就没人看见我这种突出的品质！”
“我开花也很早，不过比你稍后几天，我的花色也很美呀！”说话的是杏花。
连翘忙插话道：“论美丽，实在没法子比，有人喜欢这个，有人喜欢那个，难说，难说。倒是从有用来讲，整个花园里，只有我和芍药姐姐能做药材，治病养人。”她得意地摆动着柔长的枝条，一长串的小黄花都在微笑。
玫瑰花略侧一侧她那娇红的脸，轻轻笑道：“你不知道玫瑰油的贵重吧。玫瑰花瓣儿，用途也很多呢。”
白丁香正在半开，满树如同洒了微霜，她是不大爱说话的，这时也被这番谈话吸引了，慢慢地说：“花么，当然还是要比美。依我看，颜色态度，既清雅而又高贵，谁都比不上玉兰。她贵而不俗，雅而不酸，这样白，这样美——”丁香慢吞吞地想着适当的措辞。微风一过，摇动着她的小花，散发出一阵阵幽香。
盛开的玉兰也矜持地开口了。她的花朵大，显得十分凝重，颜色白，显得十分清丽，又从高处向下说话，自然而然便有一种屈尊纡贵的神气。“丁香的花真像许多小小银星，她也许不是最美的花，但她是最迷人的花。”她的口气是这样有把握，大家一时都想不出话来说。
忽然间，花园的角门开了，一个小男孩飞跑进来，他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。
那些浅紫色的二月兰，是那样矮小，那样默默无闻。她们从没有想到自己有什么特殊招人喜爱的地方，只是默默地尽自己微薄的力量，给世界加上点滴的欢乐。
小男孩预备把这一束小花插在墨水瓶里，送给他敬爱的、终日辛勤劳碌的老师。老师一定会从那充满着幻想的颜色，看出他的心意的。
月儿行到中天，花园里始终没有再开始谈话。花儿们沉默着，不知怎么，都有点不好意思。
1963年