小秦坐在地上,咀嚼着老爷爷的话,想这地平线,真是个谜了。正因为是个谜,他才要去解,跑了这么一程。它为了永远吸引着他和与他有一样兴趣的人去解,才永远是个谜吗?
从那以后,小秦一天天大起来,踏上社会,生命之舟驶进了生活的大海。但他却记住了这个地平线,没有在生活中沉沦下去,虽然时有艰辛、苦楚、寂寞。
永远把目光投向远方吧。这样,人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。
对话
多年以前,道尔顿到巴黎作学术报告,见到了盖吕萨克,这两位当时欧洲公认的大科学家的对话是很有意思的:
“科学,这是无边的海洋。”盖吕萨克说。
“您说得对,要想达到彼岸,惟一需要配备的就是一只准确的罗盘。”道尔顿表示同意地说。
“可是我觉得,我们永远也不会达到彼岸的。当我们接近岸边的时候,我们又会发现新的天涯,于是我们便朝着它奔去……”
人类不正是凭着这种永恒的探索、无止境地追求,把历史从只会造石斧之类的时代,推进到今天的宇航时代、原子时代、电子计算机时代的吗?!
科学这是无边的海洋。只有不断努力,才能靠近理想的彼岸。
字母的排列顺序
在19世纪70年代,肖尔斯公司是当时最大的专门生产打字机的厂家。由于当时机械工艺还不够完善,使得字键在击打之后的弹回速度较慢,一旦打字员击键速度大快,就容易发生两个字键重叠在一起的现象,必须用手很小心地将它们分开,从而严重影响了打字的速度,为此,公司常常会收到客户对于这一问题的投诉。
为了解决这个问题,肖尔斯公司的设计师和工程师们非常伤脑筋,因为实在是没有办法再增加字键的弹回速度了。后来,有一位聪明的工程师提议:打字机绞键的原因,一方面与字键的弹回速度有关,男一方面呢,也跟打字员的击键速度太快有关。既然我们无法提高字键的弹回速度,为什么不想法降低打字员的击键速度呢?
这个办法得到了大多数人的赞同。那么,怎样降低打字员的击键速度呢?最简单的方法就是打乱26个字母的排列顺序,把比较常用的字母放在较为笨拙的手指下,而把那些不常用的字母放在比较灵敏的手指下面。比如,字母A是使用频率比较高的字母,但却把它放在了左手的小指下面,同样的道理,V、R、U等这些使用频率较低的字母却由最灵活的食指来操控。后来,由于材料工艺的发展,字键的弹回速度远远大于打字员的击键速度了,可是当时打字机的键盘字母排列顺序,直到今天还被我们使用着。现在很多人也许都有这样一个疑问,今天使用的键盘上,字母排列的方式并不是很科学,为什么那些新推出的键盘排列样式却得不到推广呢,这恰恰说明了习惯的力量有多么强大。
向习惯挑战会阻力重重;一旦冲破了这种阻力,就会取得很大的进步。
漂亮的尾巴
一年一度的百鸟盛会一结束,鹌鹑们个个垂头丧气地走回草丛。老鹌鹑了解大家的心思,说:“你们既然羡慕人家有美丽的尾巴,那就该想办法长出比凤凰、孔雀更漂亮的尾巴来呀。”
小鹌鹑们听了,自然很高兴,都想尽办法使自己长出漂亮的尾巴。真是“有志者事竞成”,在一只小鹌鹑屁股上,居然生出几根五彩的羽毛来。
可是,这几根刚刚长出的羽毛,在鹌鹁中间竞引起轩然大波。大伙恶狠狠地咒骂、闹哄哄地讥笑小鹌鹁:“简直不成体统,无非是想出风头,故意表现自己罢了!”
嗓门越来越高,最后连老鹌鹑也这样说:“哎呀,小老弟,为什么只在你自己的屁股上长出羽毛,而不帮助别人也长呢,这显然是你的个人主义在作怪。没法子,只好请大伙帮助你改正错误了!”
话音刚落,那些充满妒忌的鹌鹑们,一下子便堂堂皇皇地扑上去,你一啄,我一口,不一会儿,小鹌鹑刚刚长出的羽毛没有了,就连原来短短的羽毛也只剩下寥寥几根了。
第二只长出漂亮尾巴的,比第一只更惨。这样,鹌鹑本来不长的尾巴,就越来越秃了。
冬去春来,每次参加完百鸟比美的盛会,鹌鹑们总是垂头丧气,而老鹌鹑也总是感慨万端地大声疾呼:“快想办法。长出漂亮的尾巴吧,、难道我们的子孙永远光着屁股去参加百鸟会吗?”
在生活中要敢于创新,大胆尝试,冲破各种阻挠,不要甘当“秃尾巴鹌鹑”。
很大的差别
开学第一天,教授自我介绍后,要每位同学主动去结交一位新朋友。当我站起来环视四周时,有人轻轻拍我的肩膀。我转过头看见一位满脸皱纹、个子矮小的老妇人对我微笑,她说:“嗨,帅哥,我叫萝丝,今年87岁。我可以抱你一下吗?”我答道:“当然可以。”她果真紧紧地将我抱个满怀。我开玩笑地问她:“你年纪这么小怎么就来上大学了。”
她也调皮地回答道:“我准备来这里钓个金龟婿,生几个孩子,然后退休去云游四海。”“此话当真?”我明知故问。我很好奇到底是何动机促使她年届古稀还来上大学。她告诉我说:“我一直梦想要受大学教育,如今终于得偿宿愿。”
下课后,我们散步到学生联合大楼,两人分享了巧克力奶昔。从此我们成了挚友。往后三个月的每一天,我们总是一起离开教室天南地北聊个没完。
她像一部“时光机器”,将智慧和经验与我分享,而我总是听得津津有味。一学年下来萝丝成了学校鼎鼎大名的人物。不论走到哪里她总能轻易结交到新朋友。她经常打扮得漂漂亮亮的,陶醉在同学们对她的关注之中。学期结束时,萝丝应邀到我们为足球队举办的晚宴中演讲。我永难忘怀当晚她赐予我们的珍贵礼物。
主持人介绍之后,她碎步走向讲台,正当要开始演讲时,她手中的讲稿不慎掉落地上。有几秒钟时间她显得有点懊恼和腼腆。不过立刻就幽默地说:“抱歉,我最近老喜欢掉东西,刚刚我本想喝杯啤酒壮胆,却喝了威士忌,没想到那玩意儿简直要我的命。看来我是记不得事先准备的东西了,那我就讲最熟悉的事情吧。”在大家的笑声中,她清了一下喉咙。然后开始说:“我们不是因为年老而停止玩乐,我们是因停止玩乐才会变老。只有一种秘诀能使人青春永驻,快乐成功。就是你们必须经常笑口常开,幽默风趣;你们必须时时怀抱梦想。当你们失去梦想时,你们就形同死亡。我们的周围有许多人像行尸走肉,却不自觉。”
“变老和长大之间有很大的差别。任何人都会变老,但不一定每个人都会长大。长大的意思是你必须不断在蜕变中找寻成长的机会而善加利用。要活得无怨无悔;上了年纪的人通常不会因做过的事后悔:却常因在年轻时未曾去做自己想做的事而遗憾。只有心怀悔恨的人会恐惧死亡。”那年底,萝丝终于完成她的大学学业。毕业后一星期,她在睡梦中安详去世。超过2000名同学参加她的葬礼。
只要下定决心,不管年纪多大,都可以实现自己的梦想。
把蜡烛点起来
晋平公作为一位国君,政绩不平,学问也不错。在他70岁的时候,他依然还希望多读点书,多长点知识,总觉得自己所掌握的知识实在是太有限了。可是70岁的人再去学习,困难是很多的,晋平公对自己的想法总还是不自信,于是他去询问他的一位贤明的臣子师旷。
师旷是一位双目失明的老人,他博学多智,虽眼睛看不见,但心里亮堂着呢。晋平公问师旷说:“你看,我已经70岁了,年纪的确老了,可是我还很希望再读些书,长些学问,又总是没有信心,总觉得是否太晚了呢?”
师旷回答说:“您说太晚了,那为什么不把蜡烛点起来呢?”
晋平公不明白师旷在说什么,便说:“我在跟你说正经话,你跟我瞎扯什么?哪有做臣子的随便戏弄国君的呢?”
师旷一听,乐了,连忙说:“大王,您误会了,我这个双目失明的臣子,怎么敢随便戏弄大王呢?我也是在认真地跟您谈学习的事呢。”
晋平公说:“此话怎么讲?”
师旷回答说:“我听说,人在少年时代好学,就如同获得了早晨温暖的阳光一样,那太阳越照越亮,时间也久长;人在壮年的时候好学,就好比获得了中午明亮的阳光一样,虽然中午的太阳已走了一半了,可它的力量很强、时间也还有许多;人到老年的时候好学,虽然已日暮,没有了阳光,可他还可以借助蜡烛啊,蜡烛的光亮虽然不怎么明亮,可是只要获得了这点烛光,尽管有限,也总比在黑暗中摸索要好多了吧。”
晋平公恍然大悟,高兴地说:“你说得太好了,的确如此!我有信心了。”
一个人“不一定终身受雇,但必须终身学习。”只有不断学习,才能追求和享受更美好的人生。
多学一些东西
汉宣帝下了一道诏书,要为汉武帝立庙堂。朝中文武大臣众口一词。齐声赞同,夏侯胜却据理反对,支持他的只有丞相长史黄霸一人。结果,二人双双被弹劾入狱,宣帝还要治他们死罪。
夏侯胜是位著名的学者,研究《尚书》的专家。好学的黄霸觉得,能和这样一位博学多才的人朝夕相处真是难得,狱中无事,正是学习的大好时机。于是,他便请求夏侯胜:“请你给我讲《尚书》好吗?”
夏侯胜听了,不禁苦笑道:“你和我一样,都是犯下死罪的人,说不定明天就会被推出去砍掉脑袋,还有什么心思谈学问呢?再说,谈了又有什么用?”
黄霸诚恳地对夏侯胜说:“孔子说过,‘朝闻道,夕死可矣’,如果能在生前多学一些东西,那么死的时候也会感到心满意足,没什么遗憾的。千万不要把宝贵的时间白白浪费过去啊!”
夏侯胜觉得黄霸说得很有道理,又被黄霸好学的精神所感动,便答应了黄霸的请求。于是,两个人便把生死置于脑后,专心致志地研究起《尚书》来。黄霸学而不厌,刻苦钻研,终于把深奥难懂的《尚书》吃透了。夏侯胜在教学中温故知新,又悟出许多新见解。三年以后,因事态变化,他们都被释放出狱。这时,两人的学问都大有长讲了。
随时都可以学习,随地都可以学习。要把握住一切机会学习。
98岁的小学生
4年前,美国德州一名老人,98岁才背起书包,一偿上学读书的宿愿,创下世界年纪最大小学生记录;4年后,102岁的他,出版了一部长篇小说《索古德的一生》,又成为世界最老的处女作作家。接受媒体访问时,这位百岁作家风趣地说,他的小说就像泡泡糖和街舞那样,在美国可流行了。
“父亲教我——躲避烦恼,母亲要我——正直做人,我从小就铭记在心。”百岁作家这样回忆着童年。1898年,乔治·道森出生于德州马歇尔市的农奴家庭,4岁起就下田摘棉花,没机会上学的他把种种历练当做另一种形式的学习。
成家后,他常常“督促”6个子女做家庭作业,隐瞒不识字的事实,直到儿子当兵时才被发现,充分表现了他心底对不识字的遗憾。98岁那一年,因为一位扫盲教师米歇尔的误闯,开启了他上学的机缘。当米歇尔发现他是个近百岁的老人,边道歉边退出乔治家门时,乔治却已经穿上外衣,兴致勃勃地要跟着他去上学了。
乔治成了有记录以来最高龄的小学生,扫盲班同学们起初张大嘴巴来迎接这位老同学,后来受他的精神感动,全班没有一个人辍学。
乔治上学识字以后,在刊物上发表了一篇短文,引起西雅图一位小学教师理查德的注意,理查德鼓励乔治将他生动又富教育意义的故事写下来。完成长篇小说的乔治,如今住在以稿费翻修的屋子里,问起他的长寿秘诀,他眯着眼睛说,乐观、饮食适量、不吸烟,最重要的是从不丧失信心。
随着年龄的增长,我们很越来越发现知识的价值;所以,趁着年轻,在学习方面多下苦功,才能避免将来的遗憾。
成熟
101岁的哈里·莱伯曼身材瘦长,脸上皱纹已深,下巴留着一撮胡须,头发花白,但却精神焕发,衣着也很讲究,看上去最多不过80岁。
而80岁,这正是他开始学习作画时的年纪!
莱伯曼是在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时,老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋,以此消磨时间。一天,女办事员告诉他,往常那位棋友因身体不适,不能前来作陪。
看到老人的失望神情,这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈,还可以试画几下。
“您说什么,让我作画?”老人哈哈大笑,“我从来没有摸过画笔。”
“那不要紧,试试看嘛!说不定您会觉得很有意思呢!”
在女办事员的坚持下,莱伯曼来到了画室。过了一会儿,她又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵,先生!您刚才在骗我!您简直是一位名副其实的画家。”她笑着对老人说。
不过,老人说的全是实话,这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事,老人颇有感慨:“这位女办事员给了我很大鼓舞,从那以后,我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年,是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的了。从事一项活动,就会感到又开始了新的生活。”
绘画,对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。81岁那年,老人还去听了绘画课,一所学校专为成年人开办的10周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候,老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
“您给每个人讲这讲那,对我却只字不说。这是为什么?”显然,老人不高兴了。
“先生,因为您所做的一切,连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢?”最后,理弗斯还自愿出钱买下了老人的一幅作品。
就这样,不到四年的光景,哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买,并进了不少博物馆。美国艺术史学家斯蒂芬·朗斯特里特写道:“许多评论家、艺术品收藏家,透过这种热情奔放、明快简洁的艺术,看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说,莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
1977年11月,洛杉矾一家颇有名望的艺术品陈列馆举办了其第22桶展览,题为:哈里·莱伯曼一百零一岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处,迎候参加开幕仪式的四百多名来宾,其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。
作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道:“我不既我有一百零一岁的年纪,而是说有一百零一年的成熟。我要向那些到了60、70、80或90岁就自认上了年纪的人表明,这还不是生活的暮年。不要总去想还能活几年,而要想还能做些什么。着手干些事。这才是生活!”
“生命不息,奋斗不止”的人生才充实,才有意义。
自我超越
从前,有个年事已高的僧人,还在太阳底下干着晒菜干的活。有人问他:“敢问师父,多大年纪了?”“68岁。”
“既然这么大年纪,那就歇着享享福吧,干吗还要累死累活,干这活儿?”“因为有我存在。”老僧很风趣。
“那又何必一定要在太阳底下干活?”
“因为有太阳存在。”
老僧的话,自有他的一番深意。
谁说出家人消极?老僧不是在用一种最平实的方式在不断自我超越吗?既然生命不息,那就应该不断进取,超越自我。
最后一次测验