见她还在那里磨蹭，政委干脆自己站起来走了，那匆匆的脚步，仿佛刚刚窜到面前的是一个从麻疯病院逃跑出来的病人……
她不能告诉母亲，她怕触怒母亲。“无产阶级司令部”要扑灭母亲的怒火，易如踩死一只蚂蚁。
她不能告诉李寒林，她怕他痛苦。她觉得欢乐该两个人分享，痛苦则应一个人承受。她更怕他猜疑。她不愿在对自己也许还未了的威胁之上，又再添几层曲折。
她茕然孑立，恍如一头迷途的羊羔……
她形影憔悴，好似一只惊寒的孤雁……
张宁回来后不到两个月，歌舞团宣布了一批人员的转业名单，其中有李寒林。
几乎没有谁不奇怪：目前团里只有他这一支双簧管，本人又是艺术学院毕业生，可谓是业务上少不得的人，怎么转业会转到他的头上？
莫不是受了自己的牵连……
顾不得政委的回避，张宁又去找了政委。这回他像是料到了她要登门似的：
“你坐吧。你是不是要谈李寒林转业的事？”
“是的。将他转业太不应该了……”
“这事不是我决定的，是上面决定的。”
用的是模糊语言，上面既可指北京，又可指南京军区。
“团里如果硬要让李寒林转业走，那我也要走！”
像要当即打消她的这一荒唐念头，政委的口气十分强硬：
“你张宁走不掉！培养你十年了，容易吗？现在你是团里的一根台柱子，你就是走去了天涯海角，南京军区也要把你弄回来！”
政委的目光挪到她的军装上，仿佛在提醒她：对此，还用置疑吗？
“李寒林和我不是一般的同志关系，这组织上是知道的。我有什么错，组织上可以批评我，教育我，何必要迁怒于他呢？他可……什么……都不知道啊……”
泪水又在眼眶里噙动，她极力忍着不掉下来。
政委的口气缓和了下来：
“胡主任来电话，也没说个什么事，只叫我做你的工作。我说你这孩子从小任性，不好说话，工作不见得能做好。张宁哪，你叫我可为难了……你年纪不小了，有些事情该自己动动脑筋考虑，涉及到了政治立场、政治态度问题，可千万不要犯糊涂！我这个当政委的，从小看着你长大，也有资格当你的叔叔，要讲只能对你讲到这一步……”
她哽咽着问：“那李寒林一定非走不可了？”
政委沉默了片刻，“如果你能保证立即与他断绝关系，他可以不走，上面的工作，由我去做……”
像卫兵们观察着一片布了雷的土地，他仔细注视着她脸上的任何一点变化。
一场交易，一场背着第三者进行的不光彩的交易。
一丛荆棘，一丛一旦跳下去将是终生心灵殷殷淌血的荆棘。
组织管你吃，管你住，管你生，管你死，管你的思想，还管你的隐私。组织如同阳光和空气，中国人须臾离开不得……
此刻，组织逼着她进行这场交易。组织劝说她跳进这丛荆棘。
她目眩耳鸣，手脚痉挛。阳光溜了，太阳不真实得像一张可以随时揭去的黄纸片。旋即，无边的黑暗，涌过来，涌过来，吞噬了政委，也吞噬了她……
也是一个黑魃魃的夜晚。月亮和星星都像在哪里走失了，唯有满山呼呼的松涛，在证实这是个真实的世界，不是地狱，也不是走在一场噩梦里。
小红山。山上有“美龄宫”，这是当年蒋介石送给夫人的一件礼物。今天，她也来给李寒林送一件“礼物”……
在一棵大树下，他们站住了——
“在歌舞团将近十年，业务上正趋于成熟；造反，‘三查’，揪‘五·一六’，大联合……团里也好不容易安定下来，慢慢走上正轨了，到了自己该出成就的时候。可一下打发我转业，去工厂里摆弄榔头、锉刀？去哪个基层宣传队陪那些只会跳‘忠字舞’的‘演员’？哎，完了。完了。今后，我真不知道日子该怎么过……”
“我去找过政委，跟他谈了你的事。他表示可以重新考虑将你留下来……”
“你去说有用？这不可能！”
“有可能的，但有一个条件……”黑暗中，她摸索着，颤颤地握住了他的手。似乎她想通过手臂，传递些面对厄运所必须有的坚毅给他；又似乎她想通过手臂，从他那里获得些力量，以便有足够的勇气去说出口……
“什么条件？”
说出口来的，还是走了调：
“政委说我们……年纪都还轻，不该谈恋爱……”
“不谈就不谈。我们可以等几年再结婚！”
她心口里堵得慌。深深地吸了一口凉风，像是要镇定一下一恓惶的情绪。尔后，冲刺一般，终于把那话冲出了口：
“等十年，也不行。政委是要我们……断绝关系。”
“为什么？为什么？”
他的手顿时勒得她的右手指关节“叭叭”地响起来。她忍着痛，声音也痛苦得像是从他握紧的掌间挤出来的：
“这是组织上的意思。我们……就照政委说的……去办。”
他松开手，一拳“嗵”地打在树干上，有什么东西落在她肩上。
“张宁，你得告诉我，你两次去北京，莫非真通了天？”
“寒林，你要相信我，张宁不是那种趋炎附势的人。有些事现在讲不清楚，可我看出打发你转业就是冲着我……我不能影响了你的前程。”
他像是感觉到了她身上的某种巨大压力，他一下抱住她：
“如果是这样，我甘愿去农村扛锄头把，也要和你好到底！”
她伏在他的胸脯上，泪水一下夺眶而出：
“不行，不行，明天我们碰到了，就得形同路人。胳膊扭不过大腿，我们再怎样，都有组织管着……”
一滴又一滴滚烫的泪珠，落在她的前额上。
“张宁啊，我不能没有你！我不能没有你！”
一声声，像荒原上一头孤狼的嗥叫……
她抬起头来，伸手抚摸他那被夜雾打得有点湿的头发，喃喃呓语般：
“我也爱你。我也爱你。可这辈子，我们没有缘分……”
他的嘴唇由前额、眉际移来。她的嘴唇似花蕾般微微开启。阳电、阴电相撞了，生命最绚丽的弧光之中，泪雨纷纷之下，彼此厮磨着，彼此吸吮着，哭了又吻，吻了又哭，甘甜而又凄婉，痴迷而又颤栗……
似乎要让不可忘怀的往日，在这一刻永恒；
似乎要把不可企及的未来，在这一刻享尽。
二
正因为中国的文化大革命基本上（至少在指导思想上）仍在理智的主宰、支配下，所以对情感和人性的扭曲，也是通过理智来进行的。正是这样，造成了精神上的极大苦痛和心理上的无比折磨。它要求人们从理智上去接受，运用阶级和阶级斗争的观点来“观察一切”，“分析一切”，“判断一切”，去“分清敌我”，“划清界限’，要求人们从理智上运用“斗私批修”、“一不怕苦、二不怕死”的道德标准来检查自己、反省自己，这样才能做到“六亲不认”，“大义灭亲”……不是非理性的情感迷狂，而是要求一切情感必须经由“理性”批准，必须经过痛苦的“思想斗争”，而“思想斗争”能容许的唯一的情感是“革命的阶级感情”。一切人间的情谊、人际的关怀都必须放在这个新的道德标准下衡量估计，肯定否定。在这种“理性”的主宰摧残下，人们付出了极为高昂的情感代价。这里面有多少的痛苦、眼泪、血汗和生命！这里面造成了多少的人格分裂、精神创伤和人间惨剧！
居主要演员的广大干部、群众在这场革命中，不但个性而且人性也遭到摧残扭曲。这种摧残扭曲都是以马克思主义的名义，在理性控制主宰下由自己积极参与而造成的，这才是真正的巨大悲剧。
难道马克思主义应该是这样的吗？为什么马克思主义在中国竟会结出如此难堪的果实？
——摘自李泽厚《中国现代思想史论》
三
北京。胡敏与叶群频繁地电话往来……
在邱家大院，江水做起了“鼹鼠”。他和总机房的值班员关系套得挺近乎，后者有时让他代值一会儿班，他能窃听到两位主任的电话。
他十万火急给你去信，提醒你务必不能放松警惕，偃旗息鼓之中，北京方面却始终没有忘记你……
你读了信，你一下感觉到了这两页薄纸上系着怎样的风险！对比政委的回避，副政委的冷漠，而素昧平生的他却挺身而出，关照自己，爱护自己，不顾自身处于“虎穴”……他为的是什么呢？是图自己的报答？一个小小的女兵，又在南京，能报答他什么呢？能赏识他、提拔他的，只有邱会作、胡敏……如几点柳絮般飘过的念头，当即被你驱散了，也许是你觉得自己有点庸俗，怎么会这样想；也许是现实的严峻，由不得你深想。你很快回了他一封信，表示了真诚的感激，从此有了书信往来……
一九七〇年八月，中央军委办公厅下达了正式调你进京的命令。直至次年五月之前，南京方面都没有动静。
军区干部部长，是那位曾经将曾邦元亲牵到你身边的夫人，敢于抗上的也唯有这位夫人。此时，她倒不是为女儿图谋，她已经获悉：林家并不是水不惊、鱼不跳地找媳妇，这样多挑几个，她也没的说，做父母的谁不想挑个中意的媳妇呢？林家是以为中央军委寻觅机要员的名义，有组织、大规模地在几乎全国范围内“选美”。她觉得，副统帅和他那位也跻身于“党和国家领导人”之列的矮胖夫人，在私生活上，也和眼下他们在政治舞台上一样，不是炙手可热，而是炙手太热。她决不是位哲学家，但和农民般朴实的丈夫一起生活几十年，她懂得了一点辩证法，太热的东西，一旦冷起来也太快……她的女儿得退避三舍，她也不愿丈夫老部下的女儿走进自己的某种担心里。
她扣下了你的档案，就是不送。
你始终不知道这事。江水曾想让你知道——
几乎在获悉调令下达的当天，他即给你去信，七八天过去却不见回音，他急如热锅上的蚂蚁。他以河南老家父亲病重为由，向邱会作告假。副总长有着一副菩萨心肠，他愿意自己的忠诚部下也是一名孝子，准了假。一边站着的胡敏不动声色。从上回你来京突变的情绪里，她已经察觉家里潜伏有一只“鼹鼠”，她要证实自己的断案能力。江水登上了南下的列车，旋即，北京至南京的军用电话专线里，传递着一个女人冷冰冰的声音……
江水刚刚走出南京火车站，一辆“北京”吉普，已经恭候他多时，小车是南京军区政治部宣传部派出的。他被接到军区第二招待所，一举一动皆在监控之中。他破釜沉舟，坚持要求见你，但政治部、前线歌舞团均对你的行踪讳莫如深。他自己摸到你家，你母亲告诉他，你随歌舞团大部分人，去了军区驻在远郊方山的一个通讯团，在那里办清查“五·一六分子”学习班。他当即追去方山，在大院门口被拦了。悻悻然回到南京，北京来了电话，命令他即刻回京……
一回北京，未等他进邱家大院，便遭扣押。许是邱会作“挥泪斩马谡”，他回避了，总后党委却在七八个人的小范围内，开了个批斗会，“严重反党思潮倾向”是一条；“严重泄露党和国家机密”又是一条。他被打成“现行反革命”，并被放逐去贵州一座大山里的总后某个仓库，挖坑道，抬木头……服了一年多苦役，直至“九·一三”事件后才获平反恢复自由。
一九七一年五月，担任南京军区干部部长的那位夫人要去上海办事。有人探得风声后即向胡敏通了电话：
“老太太要去上海一个多礼拜，北京要调张宁，赶快趁此机会来调，等她回来，也许就永远调不成了……”
张宁从方山被叫回了南京。
就在几天前，她把自己一头博得林立果赞赏的乌亮秀发给剪了，只留着个齐耳根的短发。在团部，政委见到她，一下愣住了：
“你剪头发干嘛？”
“还没剪彻底。我真想削发去修行……”
政委半是训斥，半是感叹：
“真是胡闹！张宁呐，你啊你，叫我说什么哩……”
他也的确像是不愿多说什么，从军服口袋里掏出一张纸，食指似乎无意地按在那个赫然醒目的鲜红大印处：
“你的调令下达了。调北京，调令上没有讲去哪个单位。连今天在内，给你三天时间准备，三天后出发。临动身前，省上×主任会和你谈话。”
他见她出乎自己意料之外的反常冷静，眼睛里也像有某种难以捉摸、难以描述的梦魇的光泽。好似莎士比亚的诸多悲剧里，在血腥、死亡、纠纷接踵而至之前，舞台上、剧场里总会笼罩在某种不祥的梦魇的氛围之中。他也许已经从她的脸上隐隐看到了她日后不祥的命运，为了减轻自己日后的内疚，他补充了一句：
“张宁，你是团里的台柱子，我们自然是想留下你的。你自己也可以向×主任说说……”
她能向×主任说什么呢？正如政委也明白自己这话是苍白无力的……
只有×主任的一番训示：
“你这个丫头，上回在北京一胡闹，把上面的全盘计划都打乱了。你这次去，一定要听话，一定要服从组织分配，彻底抛弃掉个人肚里的那些小九九。只要培养起自己对无产阶级司令部的感情，这不难。鲁迅先生说过：喷泉里涌出来的是水，血管里流出来的是血，你应该对无产阶级司令部有感情。你是老红军的后代，革命烈士的女儿，红旗下长大，党是你的妈妈。你去了首长身边工作，亲眼看到首长如何日理万机，呕心操劳，你会感动得热泪盈眶；目睹中国革命取得一个又一个巨大胜利，又深刻改变着世界——‘四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激’……你会觉得深深的幸福。而且，这幸福不但是属于你个人的，南京军区感到幸福，江苏省四千多万人民也感到幸福……”
他的几乎大如铜铃的一对眼睛溢出一片炯炯光彩，那硕大脸部上的每一根峭拔、粗犷的线条也渐渐生动起来，温柔起来……他像是自己被自己的这番训示深深感动了。
幸福的人们却没有为她举行隆重的欢送仪式。
到车站送行的母亲真相信了女儿将去中央军委做机要工作，就是借上十个胆子，也未曾想到女儿这一去，她险些当上林彪、叶群的亲家。南北拉锯近一年，一边是副统帅的夫人，中共中央政治局委员；另一边是在华东地区，打一声喷嚏，也要叫多少人患场感冒的老太太。在如此敏感的权力匹敌中游戏，要想渔利而又不翻船，唯一的游戏规则便是做隐身人。
前两次去北京下着蒙蒙细雨。这次时令已是初夏，天上仍下着蒙蒙细雨。斜斜的雨丝打在车窗上，化作一滩滩绽开的水花，又汇作一道道小川，汩汩地流下……
她木然地看着车窗。她觉得自己的青春——只开了一片毛茸茸鹅黄嫩绿的青春，自己的爱情——像一杯醇酒刚刚喝了几口的爱情，还有十岁起便在自己的梦幻里精灵般旋转腾挪的红舞鞋，也随之一起逝去了……
窗外，串串迤逦的气雾，像是它们的白幡；阵阵奋嘶的笛鸣，像是它们的哀歌。
一位纯洁、鲜活的少女被“埋葬”
四
一年多来，林立果兴奋不已，他已经感到历史在他的脸上呼出的缕缕热气——
一九七〇年五月二日晚，林彪、叶群把林立果在空军党委办公室设立的“调研小组”成员及其家属请到毛家湾做客。
席间，林彪半开玩笑似地问周宇驰：
“是你领导林立果，还是林立果领导你？”
周宇驰立即回答：
“当然是立果同志领导我们！”
次日夜，“调研小组”开会，推举林立果为头。
六月三十日，林立果邀集“调研小组”和“上海小组”——其前身是7341部队政委王维国为林立果“选美”在上海组建的“找人小组”——要员周宇驰、江腾蛟、王维国，亲自驾驶防弹高级“红旗”轿车同游长城。
周宇驰说：“立果开的车，不但技术上是保险的，在政治上也是绝对保险的，我们坐的是一列永远翻不了的政治车。”
王维国说：“这是一列光明的车，胜利的车。”
江腾蛟说：“我们这也可以说是车上‘四结义’！”
十月，林立果看了日本电影《山本五十六》、《啊，海军》。他在“调研小组”内说：
“我们也是联合舰队，我们也要有江田岛精神。”
于是，“调研小组”与“上海小组”改名为“联合舰队”。林立果为“舰队司令官”，依英语Commander（即“司令官”）的谐音，代号取为“康曼德”，其他重要成员也取了相应的代号，并将代号报告了林彪、叶群。
十一月，林彪交代林立果：
“要与军以上的干部见见面，不见面就没有指挥权……”