桑桑往屋里瞥了一眼，知道母亲已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他汗淋淋的，却挑了一件最厚的棉裤穿上，又将父亲的一件肥大的厚棉袄也穿上了身，转眼看到大木箱里还有一顶父亲的大棉帽子，自己一笑，走过去，将它拿出，也戴到了水淋淋的头上。桑桑的感觉很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出了院子，跑到了学校中间的那片空地上。
那时，纸月也已走进了校园。
但桑桑装着没有看见她，顺手操了一根竹竿，大模大样地在空地上走。
首先发现桑桑的是蒋一轮老师。那时，他正在树荫下的一张竹椅上打盹儿，觉得空地上似乎有个人在走动，一侧脸，就看见了那样一副打扮的桑桑。他先是不出声地看，终于忍俊不禁，“扑哧”一声笑出来。随即起来，把老师们一个一个地叫了出来：“你们快来看桑桑。”
过一会儿就要上课了，各年级的学生们正在陆续地走进校园。
桑桑为他们制造了一道风景。桑桑经常为人们制造风景。
纸月将身子藏在一棵粗壮的梧桐后，探出脸来看着桑桑。
桑桑似乎看到了那一对乌溜溜的眼睛，又似乎没有看见。
空地周围围了许多人，大家都兴高采烈地看着。不知是谁“嗷”了一声，随即得到响应，“嗷嗷”声就在这流火的七月天空下面回响不止，并且愈来愈响。桑桑好像受到了一种鼓舞，拖着竹竿，在这块空地上，小疯子一样走起圆场来。
过不一会儿，“嗷嗷”声又转换成很有节奏的“桑桑！桑桑！……”
桑桑就越发起劲地走动，还做出一些莫名其妙的动作来。桑桑将这块空地当做了舞台，沉浸在一种荡彻全身的快感里。汗珠爬满了他的脸，汗水流进了他的眼睛，使他睁不开眼睛。睁不开眼睛就睁不开眼睛。他就半闭着双眼打着圆场。或许是因为双眼半闭，或是因为无休止地走圆场，桑桑就有了一种陶醉感，像那回偷喝了父亲的酒之后的感觉一模一样。
四周是无数赤着的上身，而中间，却是隆冬季节中一个被棉衣棉裤紧紧包裹的形象。有几个老师一边看，一边在喉咙里“咯咯咯”地笑，还有几个老师笑得弯下腰去，然后跑进屋里喝口水，润了润笑干了的嗓子。
桑桑这回是出尽了风头。
正当大家看得如痴如狂时，油麻地小学又出现了一道好风景：秃鹤第一回戴着他父亲给他买的帽子上学来了。
不知是谁第一个看到了秃鹤：“你们快看呀，那是谁？”
“秃鹤！”“秃鹤！”“是秃鹤！”
那时，秃鹤正沿着正对校门的那条路，很有派头地走过来。
秃鹤瘦而高，两条长腿看倒也好看，只是稍微细了一点。现在，这两条长腿因穿了短裤，暴露在阳光下。他迈动着这样的腿，像风一般，从田野上荡进了校园。秃鹤光着上身，赤着脚，却戴了一顶帽子——这个形象很生动，又很滑稽。或许是因为人们看桑桑这道风景已看了好一阵，也快接近尾声了，或许是因为秃鹤这个形象更加的绝妙，人们的视线仿佛听到了一个口令，齐刷刷地从桑桑的身上移开，转而来看秃鹤，就把桑桑冷落下了。
秃鹤一直走了过来。他见到这么多人在看他，先是有点小小的不自然，但很快就换到了另样的感觉里。他挺着瘦巴巴的胸脯，有节奏地迈着长腿，直朝人群走来。现在最吸引人的就是那顶帽子：雪白的一顶帽子，这样的白，在夏天就显得很稀罕，格外的显眼；很精致的一顶帽子，有优雅的帽舌，有细密而均匀的网眼。它就这样地戴在秃鹤的头上，使秃鹤陡增了几分俊气与光彩。
仿佛来了一位贵人，人群自动地闪开。
没有一个人再看桑桑。桑桑看到梧桐树后的纸月，也转过身子看秃鹤去了。桑桑仿佛是一枚枣子，被人有滋有味地吃了肉，现在成了一枚无用的枣核被人唾弃在地上。他只好拖着竹竿，尴尬地站到了场外，而现在走进场里来的是潇洒的秃鹤。
三
当时，那纯洁的白色将孩子们全都镇住了。加上秃鹤一副自信的样子，孩子们别无心思，只是一味默默地注视着。但在仅仅过了两天之后，他们就不再愿意恭敬地看秃鹤了，心里老有将那顶帽子摘下来再看一看秃鹤的脑袋的欲望。几天看不见秃鹤的脑袋，他们还有点不习惯，觉得那是他们日子里的一个不可缺少的点缀。
桑桑还不仅仅有那些孩子的一般欲望，他还有他自己的念头：那天，是秃鹤的出现，使他被大家冷落了，他心里一直在生气。
这天下午，秃鹤的同桌在上完下午的第一节课后，终于克制不住地一把将那顶帽子从秃鹤的头上摘了下来。
“哇！”先是一个女孩看到了，叫了起来。
于是无数对目光，像夜间投火的飞蛾，一齐聚到了那颗已几日不见的秃头上。大家就像第一次见到这颗脑袋一样感到新奇。
秃鹤连忙一边用一只手挡住脑袋，一边伸手向同桌叫着：“给我帽子！”
同桌不给，拿了帽子跑了。
秃鹤追过去：“给我！给我！给我帽子！”
同桌等秃鹤快要追上时，将帽子一甩，就见那帽子像只展翅的白鸽飞在空中，未等秃鹤抢住，早有一个同学爬上课桌先抓住了。秃鹤又去追那个同学，等秃鹤快要追上了，那个同学如法炮制，又一次将那顶白帽甩到了空中。然后是秃鹤四处追赶，白帽就在空中不停地飞翔。这只“白鸽”就成了一只被许多人撵着、失去落脚之地而不得不停一下就立即飞上天空的“白鸽”。
秃鹤苦苦地叫着：“我的帽子！我的帽子！”
帽子又一次地飞到了桑桑的手里。桑桑往自己的头上一戴，在课桌中间东挪西闪地躲避紧追不舍的秃鹤。桑桑很机灵，秃鹤追不上。等有了段距离，桑桑就掉过头来，将身子站得笔直，做一个立正举手敬礼的样子，眼看秃鹤一伸手就要夺过帽子了，才又转身跑掉。
后来，桑桑将帽子交给了阿恕，并示意阿恕快一点跑掉。阿恕抓了帽子就跑，秃鹤要追，却被桑桑正好堵在了走道里。等秃鹤另寻空隙追出门时，阿恕已不知藏到什么鬼地方去了。
秃鹤在校园里东一头西一头地找着阿恕：“我的帽子，我的帽子……”脚步越来越慢，越来越小，眼睛里已有了眼泪。
阿恕却早已穿过一片竹林，重又回到了教室。
桑桑对阿恕耳语了几句，阿恕点点头，抓了帽子，从后窗又跑了出去。而这时，桑桑将自己的书包倒空，团成一团，塞到了背心里，从教室里跑出去，见了秃鹤，拍拍鼓鼓的胸前：“帽子在这儿！”转身往田野上跑去。
秃鹤虽然已没有什么力气了，但还是追了过去。
桑桑将秃鹤引出很远。这时，他再回头往校园看，只见阿恕正在爬旗杆，都已爬上去一半了。
秃鹤揪住了桑桑：“我的帽子！”
桑桑说：“我没有拿你的帽子。”
秃鹤依然叫着：“我的帽子！”
“我真的没有拿你的帽子。”
秃鹤就将桑桑扑倒在田埂上：“我的帽子！”他掀起了桑桑的背心，见是一个皱巴巴的书包，打了桑桑一拳，哭了。
桑桑“哎哟”叫唤了一声，却笑了，因为，他看见那顶白色的帽子，已被阿恕戴在了旗杆顶上那个圆溜溜的木疙瘩上。
等秃鹤与桑桑一前一后回到校园时，几乎全校的学生都已到了旗杆下，正用手遮住阳光在仰头看那高高的旗杆顶上的白帽子。当时天空十分的蓝，衬得那顶白帽子异常耀眼。
秃鹤发现了自己的帽子。他推开人群，走到旗杆下，想爬上去将帽子摘下，可是连着试了几次，都只是爬了两三米，就滑跌在地上，倒引得许多人大笑。
秃鹤倚着旗杆，瘫坐着不动了。脑袋歪着，咬着牙，噙着泪。
没有人再笑了，并有人开始离开旗杆。
有风。风吹得那顶白帽子在旗杆顶上微微旋转摆动，好像是一个人在感觉自己的帽子是否已经戴正。
蒋一轮来了，仰头望了望旗杆顶上的帽子，问秃鹤：“是谁干的？”
孩子们都散去了，只剩下阿恕站在那里。
“你干的？”蒋一轮问。
阿恕说：“是。”
秃鹤大声叫起来：“不，是桑桑让人干的！”
秃鹤站起来，打算将桑桑指给蒋一轮看，桑桑却一矮身子，躲到树丛里去了。
蒋一轮命令阿恕将帽子摘下还给秃鹤，秃鹤却一把将阿恕摘下的帽子打落在地：“我不要了！”说罢，脖子一梗，直奔桑桑家。进了桑桑家院子，秃鹤仰面朝天，将自己平摆在了院子里。
桑桑的母亲出来问秃鹤怎么了，秃鹤不答。桑桑的母亲只好出来找桑桑。桑桑没有找到，但从其他孩子嘴里问明了情况，就又回到了院子里哄秃鹤：“好陆鹤，你起来，我饶不了他！”
秃鹤不肯起来，泪水分别从两眼的眼角流下来，流到耳根，又一滴一滴落在泥土上，把泥土湿了一片。
后来，还是刚从外面回来的桑乔才将秃鹤劝走。
桑桑从学校的树丛里钻出去，又钻到了校外的玉米地里，直到天黑也没有敢回家。母亲也不去呼唤他回家，还对柳柳说：“不准去喊他回家，就让他死在外面！”
起风了，四周除了玉米叶子的沙沙声与水田里的蛙鸣，就再也没有其他声响。
桑桑害怕了，从玉米地里走到田埂上。他遥望着他家那幢草房子里的灯光，知道母亲没有让他回家的意思，很伤感，有点想哭。但没哭，转身朝阿恕家走去。
母亲等了半夜，见桑桑真的不回家，反而在心里急了。嘴里说着不让人去唤桑桑回家，却走到院门口去四处张望。
阿恕的母亲怕桑桑的母亲着急，摸黑来到了桑桑家，说：“桑桑在我家，已吃了饭，和阿恕一起上床睡觉了。”
桑桑的母亲知道桑桑有了下落，心里的火顿时又起来了。对阿恕的母亲说是让桑桑回来睡觉，但当她将桑桑从阿恕的床上叫醒，让他与她一起走出阿恕家，仅仅才两块地远，就用手死死揪住了桑桑的耳朵，直揪得桑桑龇牙咧嘴地乱叫。
桑乔早等在路口，说：“现在就去陆鹤家向人家道歉。”
当天夜里，熟睡的秃鹤被父亲叫醒，蒙蒙眬眬地见到了看上去可怜巴巴的桑桑，并听见桑桑“吭哧吭哧”地说：“我以后再也不摘你的帽子了……”
四
秃鹤没有再戴那顶帽子。秃鹤与大家的对立情绪日益加深。秃鹤换了念头：我就是个秃子，怎么样？！因为有了这个念头，即使冬天来了，他本来是可以顺理成章地与别人一样戴顶棉帽子的，他也不戴。大冬天里，露着一颗一毛不存的光脑袋，谁看了谁都觉得冷。他就这样在寒风里，在雨雪里，顶着光脑袋。他就是要向众人强调他的秃头：我本来就是个秃子，我没有必要瞒人！
这个星期的星期三上午，这一带的五所小学（为一个片），要在一起会操，并要评出个名次来。这次会操就在油麻地小学。
油麻地小学从星期一开始，就每天上午拿出两节课的时间来练习方阵、列队、做操。一向重视名誉的桑乔，盯得很紧，并不时地大声吼叫着发脾气。这个形象与平素那个头发梳理得一丝不苟、浑身上下无一星灰尘、裤线折得锋利如刀的斯文形象似乎有点格格不入。但只要遇到与学校荣誉相关的事情，他就会一改那副斯文的样子，整天在校园里跳上跳下，一见了他不满意的地方，就会朝老师与学生大声地叫喊。他常弄得大家无所适从，要么就弄得大家很不愉快，一个个地消极怠工。这时候，他就独自一人去做那件事，直累得让众人实在过意不去了，又一个个参加了进来。
桑乔是全区有名的校长。
“这次会操，油麻地小学必须拿第一，哪个班出了问题，哪个班的班主任负责！”桑乔把老师们召集在一起，很严肃地说。
会操的头一天，桑桑他们班的班主任蒋一轮，将秃鹤叫到办公室，说：“你明天上午就在教室里待着。”
秃鹤问：“明天上午不是会操吗？”
蒋一轮说：“你就把地好好扫一扫，地太脏了。”
“不，我要参加会操。”
“会操人够了。”
“会操不是每个人都要参加的吗？”
“说了，你明天就在教室里待着。”
“为什么？”
蒋一轮用眼睛瞥了一下秃鹤的头。
秃鹤低下头朝办公室外边走。在将要走出办公室时，他用脚将门“咚”地狠踢了一下。
第二天早上，其他四所小学校的学生们，在老师们的严厉监督下，从不同的方向朝油麻地小学的操场鱼贯而入。歌声此起彼伏，在寒冷的冬天，硬是渲染出一番热气腾腾的景象。
蒋一轮走到教室里，并没有看到秃鹤，就问班上同学：“见到陆鹤没有？”
有同学说：“他在操场的台子上。”
蒋一轮听罢，立即奔到操场，果然见到秃鹤正坐在本是给那些学校的校长们预备下的椅子上。他立即走上那个土台，叫道：“陆鹤。”
秃鹤不回头。
蒋一轮提高了嗓门：“陆鹤！”
秃鹤勉强转过头去，但看了一眼蒋一轮，又把脸转过去朝台下那些来自外校的学生们望。
台下的学生们正朝秃鹤指指点点，并在“嘻嘻嘻”地笑。
蒋一轮拍了一下秃鹤的肩膀：“走，跟我回教室。”
秃鹤决不让步：“我要参加会操。”
“你也要参加会操？”蒋一轮不自觉地在喉咙里笑了一声。
这一声笑刺痛了秃鹤，使秃鹤变得很怪，他站起来，走到台口去，朝下面的同学龇着牙，故意地傻笑。
蒋一轮连忙追到台口：“跟我回教室，你听到没有？”
“我要参加会操！”
蒋一轮只好说：“好好好，但你现在跟我回教室！”说着，连拖带拉地将他扯下了台。
“我要参加会操！”
蒋一轮说：“那你必须戴上帽子。”
“我没有帽子。”
“我去给你找帽子。你先站在这里别动。”蒋一轮急忙跑回宿舍，将自己的一顶闲置的棉帽子从箱子里找出来，又匆匆忙忙跑回来给秃鹤戴上了。
秃鹤将棉帽摘下，摸了摸自己的脑袋，又将棉帽戴上，然后讥讽而又带了点恶毒地一笑，站到了已经集合好的队伍里去了。
会操开始了，各学校的校长们“一”字坐到了台上，露出一对对自得与挑剔的目光。