山洞里很安静，罗伯特·乔丹坐在角落里一只蒙着生牛皮的凳子上，背靠炉火，与那个女人闲谈着。她正在清洗盘碟，那姑娘玛丽亚忙着把它们擦干，然后把它们摞起来，一起放进洞壁上当柜子用的洼洞里面。
“奇怪，”妇人说，“怎么‘聋子’到现在还不来。他一小时前就应该到了。”
“你捎话让他过来了吗？”
“没有。他天天晚上都来啊！”
“也许他现在正有事呢，走不开呢。”
“有可能，”她说，“要是他不来，我们只能明天去找他了。”
“好吧。他住的地儿离这儿远吗？”
“不远。出去走一走也不错，我老是懒得动，这身肥肉影响了我的健康。”
“我能不能跟着去？”玛丽亚问，“我能去吗，比拉尔？”
“当然，我的小美人儿，”妇人说完，转过大脸望着罗伯特·乔丹，“她很漂亮，对吧？”她问罗伯特·乔丹，“你觉得呢？稍微瘦了点儿？”
“我觉得她现在就很好，”罗伯特·乔丹说。玛丽亚在他的杯子里斟满了酒。“把它喝了吧，”她说，“这样会使我看上去更好。在你醉意蒙眬的情况下，我才显得更美呢！”
“那我还是不喝的好，”罗伯特·乔丹说，“你已经够漂亮了，而且在我眼里，你最美。”
“这话说对啦，”妇人说，“这话还差不多。除了漂亮，她还有什么过人之处？”
“机智。”罗伯特·乔丹这话听起来有些词不达意。
玛丽亚咯咯地笑了起来，那妇人略显失望地摇了摇头。“你刚才说得多好啊，最后又冒出这一句。唉，堂[7]·罗伯特，真让人扫兴。”
“不要这么叫我。”
“开玩笑呢。我们这儿把堂·巴勃罗当笑话说，就跟我们叫玛丽亚小姐一样，也是玩笑话。”
“我从不开这样的玩笑，”罗伯特·乔丹说，“依我看，在这次战争中所有人应该严肃正式地称呼同志。一开始开玩笑就会出现不好的苗头。”
“你对你的政治事业跟宗教一样的虔诚，”妇人逗他，“你不开玩笑？”
“开玩笑啊！我特别喜欢开玩笑，可从不拿称呼来开玩笑，称呼就是一个人的旗帜啊，那样太不尊重别人了。”
“我可以拿旗帜来开玩笑，无论什么旗帜，”妇人笑着说，“和我相比，别人开的玩笑都算不上什么。我们把那面黄、金两色的老旗叫脓和血。再加上紫色的新共和国国旗，我们把它叫作血、脓和高锰酸钾。只是一种玩笑而已。”
“他是共产党，”玛丽亚说，“共产党都是非常严谨的人。”“你是共产党吗？”
“不，我只是反法西斯主义者。”
“干这个已经多久了？”
“从我了解了法西斯主义的卑劣行径一直到现在。”
“有多长时间了？”
“大概有十年了吧。”
“才十年啊，”妇人说，“我已经做了二十年共和主义者了。”
“我父亲一生都是共和主义者，”玛丽亚说，“就因为这个，他们把他枪毙了。”
“我父亲也是共和主义者，我祖父也是。”罗伯特·乔丹说。
“在哪个国家？”
“美国。”
“他们被枪毙了？”妇人问。
“怎么会呢？”玛丽亚说，“美国是共和主义者的国家，那里的共和分子是不会被枪毙的。”
“有一个身为共和主义者的祖父总归是好事，”妇人说，“这意味着有一个良好的家庭背景。”
“我祖父曾经是共和党全国委员会委员，”罗伯特·乔丹说，这句话让玛丽亚印象深刻，从而备受感动。
“你父亲仍然在共和国工作？”比拉尔问。
“不，他去世了。”
“真遗憾，怎么死的？”
“开枪自杀的。”
“也是为了逃避敌人的折磨吗？”妇人问。
“是啊，”罗伯特·乔丹说，“为了不受到他们的摧残。”
玛丽亚深情地望着他，两眼中噙满了泪水。“我父亲，”她说，“他弄不到枪。噢，我真的很欣慰，你父亲运气这么好，能弄到枪，可以自由地选择自杀。”
“对呀，侥幸得很。”罗伯特·乔丹说，“我们谈谈别的好吗？”
“这么说，你和我，我们的家世还是有相似之处的。”玛丽亚说。她把手挽进他的臂弯里，凝视着他的脸。他盯着她那褐色的脸，望着她的眼睛，自从他见到她的眼睛至今，总认为它们比不上她脸上其他部分年轻，似乎总透着那么一股子沧桑。而顷刻之间，这双眼睛异常年轻起来，带着对未来的渴望。他知道，她动情了。
“看你们俩深情款款的样子，做兄妹可惜了，”妇人说，“我倒认为做夫妻更好呢！”
“我如今才明白，为什么我对你有着不可名状的情感，”玛丽亚说，“如今我全明白了。”
“什么意思？”罗伯特·乔丹说着，轻柔地去抚摩着她的头发。他每时每刻都有这样的冲动，现在如愿了。可不争气的是喉头又开始哽塞起来。她在他的抚摩下，头轻轻地左右摇晃，并抬眼冲他微笑，他能感觉到她那浓密而柔顺的短发在他指缝间游动着。他把手滑进她的脖子里，轻轻摩挲着，突然他意识到这样不妥，迅速把手抬了起来，接着垂了下去。
“再摸一下，好吗？”她说，“我已经幻想这样的情景好几次了。”
“以后再说吧。”罗伯特·乔丹说，嗓音有些沙哑。
“那我呢，”巴勃罗的老婆嗓音响亮地说，“难道要我在旁边看着你们调情？认为我不会动情吗？我也是女人啊！可我老了，没法再找男人了，我只能期望巴勃罗回来啦。”
玛丽亚此时既不搭理她，也不搭理桌边烛光中玩纸牌的其他人。
“想再来杯酒吗，罗伯特？”她问。
“行，”他说，“再喝一杯也无妨？”
“你像我一样，快要变成一个酒鬼了，”巴勃罗的老婆说，“他已经喝了不少稀罕的怪味酒了，又掺杂着喝了很多葡萄酒。听我说，英国人。”
“我不是英国人，是美国人。别以为我说英语，就非得是英国人。”
“那么听我说，美国人。你今晚打算在哪里睡？”
“外面，我有睡袋。”
“行，”她说，“天气晴朗吗？”
“晴朗，而且凉快着呢！”
“那就在外面吧，”她说，“你在外面睡，你那东西可以都放在我睡的地方，我替你保管。”
“行。”罗伯特·乔丹说。
“你回避一下吧”罗伯特·乔丹对姑娘说着，手按在她肩膀上，以示安慰。
“为什么要我回避啊？”
“我打算和比拉尔说句话，很快的。”
“非走不可吗？”
“是的。”
“什么事？”当姑娘走到了山洞口，站在大皮酒袋旁看那些人打牌时，巴勃罗的老婆问。
“吉卜赛人跟我说，我本应该……”他说的有点儿犹豫不决。
“不，”妇人顿时打断了他的话，“他想错了。”
“如果必须要我……”罗伯特·乔丹平静但略显迟疑地说。
“我相信，刚才那会儿你完全有机会下手的，”妇人说，“不过，你没那个必要非得那么做。我一直注意你的动作，你的判断是正确的。”
“但是如果有需要……”
“不，”妇人说，“没那必要，吉卜赛人的心眼太坏了。”
“可是人在软弱的时候，可能会干出很多可怕的事情。”
“不，你不明白。这个人已经完全丧失能力了，做不出危害任务的事了。”
“你这么肯定？”
“你还年轻啊，”她说，“你以后就会明白了。”她然后对姑娘说，“到这边来，玛丽亚。我们谈完了。”
姑娘走过来，罗伯特·乔丹马上伸出手，温柔地拍拍她的头。她像只小猫一样任由他拍着。罗伯特让她走开，她觉得委屈。他一度认为她快哭了，不过她的嘴角又向上牵动了一下，望着他微笑了。
“你现在去睡吧，”妇人对罗伯特·乔丹说，“你走了这么多路，也累了。”
“行，”罗伯特·乔丹说，“我把我的东西再检查一下。”