这个月份山里的空气还是很冷，夜里更是冷得让人难耐，罗伯特·乔丹却睡得很香甜。睡梦中，他舒服地翻了一个身，迷迷糊糊地醒了。他立马转身看姑娘睡着的地方，发现她还在，蜷缩着睡在睡袋下方，呼吸轻而匀。他把头伸到睡袋外，呼吸外面新鲜的空气，夜空繁星点点，寒风凛冽，鼻孔吸进的空气非常凉，他在黑暗里把头又从寒气中缩到温暖的睡袋里。缩进来的时候，他碰触到姑娘的肩膀，那是多么的光滑啊！他不由自主地亲吻起来。她还没有醒来，他就侧过身背着她，把脑袋又伸到睡袋外面的寒气中，他睁着眼睛躺了一会儿，感到一股舒畅的暖意流过困倦的四肢，跟着是两人光滑的身子接触到一起时的喜悦。随后，他把两腿伸直，脚掌抵在睡袋的底部，很快又睡着了。
天刚破晓，他就醒了，发现身边早就空了，于是他伸出手去摸，觉得她睡过的地方还是暖和的。他望望山洞口，看到挂毯的周边都结了一层霜花，岩石缝里冒出灰色的淡烟，看来炉灶已经生了起来，她们已经开始忙碌早餐了。
树林里传来异常的响动，那是人踩落叶的吱嘎声，只见有人从树林里走出来，披着一条毯子，看起来很像拉丁美洲的披风。罗伯特·乔丹看清了来人正是巴勃罗，他抽着烟。他想，巴勃罗起的可真早啊，他已去下面把马都关进了马栏。
巴勃罗没有朝罗伯特·乔丹这边看，他撩开毯子，径直钻进了山洞。
罗伯特·乔丹伸展了一下四肢，无意中触到睡袋外面竟是一手冰凉，他知道那是霜，这只绿色旧鸭绒睡袋的面子是用气球的绸布制作的，已经用了五年了，上面已经破损的斑斑点点了。随后，他把手缩回睡袋，自言自语地说：“真舒服啊！”接着伸开两腿，把身子紧靠在睡袋舒适的法兰绒衬里，舒服地伸了一下懒腰。过了一会儿，他转过身来，把头避开等会儿将要升起太阳的方向。心想，这么惬意的早晨，还是再让我睡一会儿吧！
他很快睡过去了，直到飞机的引擎声把他吵醒。
他仰面躺着，看到了那些飞机，那是三架意大利产的菲亚特飞机组成的法西斯巡逻小队，三个闪光的机身，快速地掠过山巅，飞向安塞尔莫和他昨天走来的方向。三架过去后紧跟着又飞来了九架，这些飞机显然比之前的飞得高，只有一丁点儿大，组成三角形的三三编队。
巴勃罗和吉卜赛人站在山洞口的背阴处警惕地仰望着天空。罗伯特·乔丹安静地躺着，并没有起来的打算，这时天空中响彻着飞机引擎的轰隆声，紧接着又传来了一阵更响的马达轰鸣声，又飞来了三架，它们距离在林中空地才不到一千英尺，那么近，连机身底部的滑轮都看得一清二楚，这三架是德国产的海因克尔Ⅲ型双引擎轰炸机。
罗伯特·乔丹把头躲到岩石的暗处，他知道从飞机上是望不到自己的，即使看到也无关紧要了。他知道，飞机如果想在这一带山区仔细搜索的话，最先看到的有可能就是马栏里的马。即使他们只是路过，也能看得到马，不过他们会想当然地认为这是自己骑兵队的坐骑。这时候又传来了轰鸣声，声音更响了，只见又有三架海因克尔Ⅲ型轰炸机排成了整齐的队形，直愣愣地低空飞过来，声音越来越近，越来越响，震耳欲聋，大地都在颤动，当越过林地后，声音才逐渐减弱，最终消失无声了。
罗伯特·乔丹趁着这当口，迅速解开那卷当枕头用的衣服，把衬衣穿上。当他刚把衣服套在头上往下拉的时候，又听到一批飞机开过来了，他穿上裤子安静地躺在那里，等待着这三架海因克尔双引擎轰炸机飞过去。飞机在越过山脊之前，他已经把手枪配好了，卷起睡袋，搁在岩石旁，靠山崖坐下，结扎好绳底鞋的带子。这时候，渐近的轰鸣声比刚才更激烈了，又飞来了九架排成梯形的海因克尔轻型轰炸机。飞机飞过头顶时，轰鸣声响彻天地。罗伯特·乔丹悄悄沿着山崖走到洞前，只见洞口站满了人，有两兄弟中的一个、巴勃罗、吉卜赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和那个妇人。
他问：“以前有这么多的飞机飞过吗？”
“没有，”巴勃罗说，“赶紧进来吧，不然你会被他们发现的。”
阳光还没有照射到山洞口，这时刚刚照到小溪边的草地上，罗伯特·乔丹知道，在晨曦蒙蒙的树荫和山岩的巨大阴影中是很难被发现的，不过为了避免他们担心，他还是走进了山洞。
“还真是不少呢。”那妇人说。
“还会有很多的。”罗伯特·乔丹说。
“你怎么知道？”巴勃罗疑神疑鬼地问。
“刚才这些飞机要伴随着驱逐机的，这是作战的套路了。”
说着，他们就听到了飞得更高的飞机发出的嗡嗡声，它们飞行在大概五千英尺的高空中，罗伯特·乔丹数了数，总共有十五架菲亚特飞机，每三架排成一个V字形的队形，一队队像雁群一般组成梯阵，呼啸着掠过上空。
大家始终站在山洞口，表情严肃，也没离开的打算，罗伯特·乔丹说：“你们没见过这么多的飞机吧？”
“从来没有。”巴勃罗说。
“塞哥维亚也没有这么多吗？”
“没有，我们一般最常见到的是三架一组的，偶尔是六架驱逐机。有时可能是三架德国产的容克式飞机吧，那种带三个引擎的大飞机，有时伴随着驱逐机。像现在这么多的飞机，像今早上这么大规模的，我们还是第一次遇见。”
坏了，罗伯特·乔丹想，真是坏透了。飞机往这边集中调运，意味着事情不是很妙。我必须留心听它们投炸弹的声音。可是不对啊，他们目前还不可能调来部队准备进攻啊！后天才开始进攻，今晚或明晚之前他们肯定不会行动的，更何况眼下这个时间，更是不可能了。这时候他们绝对是不会采取任何行动的，这么早的行动未免打草惊蛇了。
远处还能隐约传来飞机消失的轰鸣声。他看了一下手表，此时应该飞到火线上空了，无论怎么说，第一批应该已经到达了。他按下表上的定时卡子，看着秒针嘀嘀嗒嗒地环绕着走动。不，或许还没有飞到。现在才到。对，现在应该飞过很远了。无论如何，那些Ⅲ型飞机的速度每小时可达两百五十英里啊！它们只要五分钟的时间就可以飞到火线上方。它们现在兴许早已越过山口了，飞到卡斯蒂尔地区了。在清早的晨曦中，俯瞰着下面黄褐色的田野，黄色中间交错着一条条白色的道路，零零星星的小村庄点缀在大地上。海因克尔飞机的影子掠过地面，就像鲨鱼的影子掠过海底的沙地一般。
没有预想的砰砰爆炸声，他的手表上的秒针继续嘀嘀嗒嗒地响着。
他想，这些飞机肯定继续前往科尔梅那尔、埃斯科里亚尔或者曼萨纳雷斯的飞机场。那里的湖边屹立着一座古老的城堡，芦苇荡里躲着受惊的野鸭，假飞机场就位于那里，为它后面的真飞机场做掩护。假飞机就停放在那里，没有什么隐蔽，飞机的螺旋桨在风中旋转着。他们一定是朝着那个地方飞去的。他们不会知道这次的进攻计划的，他对自己说。但是转念一想：为什么不会呢？之前的每次进攻，他们都是事先就得到消息了。
“你觉得他们看到马了吗？”巴勃罗问。
“他们不是来找马的。”罗伯特·乔丹说。
“可是，他们会看到吗？”
“不会的，除非他们是奉命来找马的。”
“他们可以看到吗？”
“一般不会吧，”罗伯特·乔丹说，“除非当时太阳光正照在树林子的那块空地上。”
“林子那里很早就有太阳光了。”巴勃罗难过地说。
“我想，他们有更重要的事，可能没空理会你的马吧。”罗伯特·乔丹说。
他按下这只表上的按钮后已经过去了八分钟，却依然没有轰炸的声音。
“你用表做什么？”妇人问。
“我要推测一下飞机飞到哪里去了。”
“这样啊！”她说。
过了十分钟，他不再看表了，因为他清楚，飞机此时已飞得太远，就算声音传来需要一分钟，也不会听得到。于是他对安塞尔莫说：“我想和你聊聊。”
安塞尔莫从洞口里走出，两人走到离洞口没有多远的地方，在一棵松树边停了下来。
“情况怎么样？”罗伯特·乔丹问他。
“很好。”
“你吃过饭了？”
“还没有，都没吃呢。”
“那么去吃饭吧，再带些中午吃的干粮。我需要你去看守公路，所有公路上来来往往的车辆和行人都要记下来。”
“我不会写字啊！”
“不用写字，”罗伯特·乔丹从笔记本上撕下两页纸来，然后用刀子从铅笔上截下一英寸长的一段，递给他说，“带上这个纸，用这个记号来代表坦克，”说着他画了一辆斜形的坦克。“每过一辆在后面就画一道，画满四道之后，在四条线上画一道横线，就代表第五辆。”
“我们也用这个计数。”
“好。卡车用另一个做记号，用两个轮子和一个方块来表示。如果是空车就画个圈；如果是装满士兵，就画条直线。大炮也要记下来，大炮像这样记，小炮这样记。汽车这样记，救护车这样记。就像这样，两个轮子加一个方块，上面再添个十字。成队的步兵以连队计算，做这样的记号，清楚吗？一个小方块，在边上画一条线。骑兵的符号是这样，清楚吗？像匹马，一个方块加上四条腿，这记号表示的是二十名骑兵一队，清楚了吗？每一队就画上一道线。”
“懂了，这办法很简单实用啊！”
“另外，”他画了两个大轮子，然后在周围画了个圈，再画一条短线，当作炮筒。“这是反坦克炮，这是那些有胶皮轮子的。记下这个图案，这是高射炮，”他画了一个向上高高翘起的炮筒和两个轮子。“这也要记下，明白了吗？你见过这样的炮吗？”
“见过，”安塞尔莫说，“你不用担心了。”
“让吉卜赛人和你一起去，你到了看守地点，他就回来，这样我就知道你的确切地点，好派人换你的班。选一个安全而离公路远点儿的地方，但要保证能看得清楚，记得到时候一定不能马虎。要一直等到把你换下来时才能下来啊！”
“我明白。”
“好。另外，回来之后要向我报告这条公路上的全部调动情况。这张纸记过去的情况，这张纸上记过来的情况。”说着，他们向山洞走去。
“让拉斐尔到我这里来。”罗伯特·乔丹说着，就在树林里等待拉斐尔的到来。他注视着安塞尔莫进入山洞，那条毛毯掉落在他身后。吉卜赛人大摇大摆地走出来，手还不停地抹着嘴巴，一看就知道，刚才他在吃饭。
“你好啊，”吉卜赛人说，“昨天夜里玩得开心吗？”
“不错。”
“不错？”吉卜赛人说着，狡黠地朝他笑了笑，“你有烟吗？”
“听着，”罗伯特·乔丹一边说着，一边在衣袋里掏烟卷。“我要你陪同安塞尔莫一起去一个适合他观察公路的地方，等他到了地方，你就回来。记住那个地方，以便过后可以领我或其他换班人去那里。然后你找个可以观察锯木厂情况的位置，注意观察那边的哨所的情况。”
“观察什么情况？”
“那里现在有多少人？”
“八个人。这是我最新了解的情报。”
“这次去仔细确认一下那里到底有多少人。看看那边桥头的哨兵每隔多久换一次岗。”
“间隔？”
“哨兵每值一班需要几小时，具体都是什么时间换岗。”
“我没有表。”
“把我的拿去。”他说着就把表解下，递给拉斐尔。
“啧啧，多棒的一块表啊！”拉斐尔一脸羡慕地说，“你看它做工多精致，这样的表一定有读写功能，看上面的字码密密麻麻的就知道了。这表真是无与伦比，其他的表都及不上呢。”
“不要光顾着玩弄手表，记住你此次的任务，”罗伯特·乔丹说，“你会看表吗？”
“怎么不会？中午12点，肚子就饿了；午夜12点，想睡觉；清晨6点，肚子又饿了；傍晚6点，可以喝得醉醺醺了。运气好的话，夜里10点……”
“闭嘴吧，”罗伯特·乔丹说，“你用不着这样油嘴滑舌的，我知道你昨晚听见了我们的事。现在，我还需要你调查一下大桥旁边的卫兵和公路下段的哨所的情况，就像察看锯木厂边的哨所和小桥边的哨兵一样的程序。”
“活儿可不少啊！”吉卜赛人笑笑说，“你确定除了我你不愿意派别人去吗？”
“是的，拉斐尔，这个任务十分重要。你要时刻注意，小心慎重，千万不要暴露了自己。”
“我肯定不会暴露的。”吉卜赛人说，“这还用你说吗？你以为我希望被人开枪打死吗？”
“一定要认真点儿，”罗伯特·乔丹说，“这可不是开玩笑的。”
“你昨晚倒爽了一把，现在却让我办事认真一些？你应该杀了那个人，但是你却去玩姑娘？你应该杀一个人，而不是造一个人啊！我们刚刚看到满天的飞机，多得可以毁了我们全部的家当，上自祖宗三代，下至还未出娘胎的子子孙孙，再加上小猫、山羊、臭虫之类。飞机那可叫遮天蔽日啊，声音大得像狮子吼叫一样，响得能令你姆妈奶子里的奶水都结成痂，你却在这里让我对待事情认真一些。我没被飞机吓到，已经很认真啦。”
“好吧，”罗伯特·乔丹说着就笑了，一只手搭在吉卜赛人的肩膀上，“那么就认真到底吧，现在吃完早饭就去吧。”
“那你呢？”吉卜赛人问，“你做什么？”
“我要去找那个‘聋子’谈谈。”
“这些飞机一来，整个山区都吓得如鸟兽散，找人恐怕难了，”吉卜赛人说，“今天早上飞机飞过时，一定有很多人都吓得躲起来了。”
“那些飞机是有别的任务，并不是来搜寻你们这些游击队的。”
“是的，”吉卜赛人说，然后摇摇头，“但是等人家做完自己的事情，回来的路上就可以把我们消灭了。”
“不会的，”罗伯特·乔丹说，“那些飞机可是德国最好的轻型轰炸机。人家绝对不会派这么好的飞机来对付几个吉卜赛人的，那岂不是浪费啊！”
“我真被这些飞机吓坏了，”拉斐尔说，“可不是吗，我就怕这类的大玩意儿。”
“它们是去轰炸那边的飞机场的，”当他们走进山洞时，罗伯特·乔丹对他说，“几乎可以肯定，它们是去炸飞机场的。”
“你在讲什么？”巴勃罗的老婆问。她为他倒了一大杯咖啡，还递了一罐炼乳给他。
“还有牛奶？生活真惬意啊！”
“我们什么都不缺，”她说，“飞机实在太多了，大家都被吓破胆了。你刚刚说它们会飞往哪儿去呢？”
罗伯特·乔丹从罐头顶上凿开一道缝，从里面倒了些浓稠的炼乳到他的咖啡里，用杯口刮掉罐头边缘的溢出来的炼乳，然后将咖啡调成淡褐色。
“他们去轰炸飞机场，我也是猜的。也可能去艾斯科里亚尔和科尔梅那尔，也有可能这三个地方都去。”
“去那里有近路啊，不可能绕远到我们这里来啊！”巴勃罗说。
“他们为什么到这里来？”妇人问，“现在来干什么？我们从来没见过这样的飞机，也没见过这么多。上头打算发动进攻吗？”
“昨天晚上公路上有什么异常情况吗？”罗伯特·乔丹问。他挨着玛丽亚坐着，但并没有往她那边看。
“你，”妇人说，“费尔南多，你昨天夜里在拉格兰哈，那边有什么情况？”
“没发现什么异常啊！”回答她的是一个大概三十五岁的表情很诚恳的矮个子，一只眼睛有一点儿斜视，罗伯特·乔丹以前没见过他。“还是老样子，有几辆军用卡车经过。我在那里的时候，没有看到有部队调动。”
“你每天晚上都去拉格兰哈？”罗伯特·乔丹问他。
“不是我去，就是另外一个人去，”费尔南多说，“总会有人去。”
“他们去打探消息，买烟草，还买些日用的杂七杂八的东西。”妇人说。
“那儿有我们的人吗？”
“当然，怎么会没有？发电厂的工人里有我们的人，别处也有几个。”
“有什么消息吗？”
“我觉得没什么可靠的情报。北方的情况依然十分糟糕，这不算新闻了。因为在北方，从一开始到现在，情况一直都非常糟糕[8]。”
“你听说塞哥维亚那边有什么消息吗？”
“没有，同志。我没有问这个地方的情况。”
“你去过塞哥维亚吗？”
“去过几次，”费尔南多说，“但是那里比较危险，到处都是检查站，通过需要查验身份证。”
“你了解飞机场的情况吗？”
“不，同志。我知道它在哪儿，但是从来都没有靠近过那里。因为那里对身份证查得特别严格。”
“昨天晚上没有人谈到过飞机吗？”
“在拉格兰哈？没有，不过他们今晚就会谈论了。他们谈论过基卜·德利亚诺[9]的广播。别的就没说什么了。哦，对了，好像共和国正在酝酿发动一次进攻呢！”
“好像？什么意思？”
“共和国正在酝酿发动一次进攻。”
“在哪个地方？”
“不确定，说不定在这里呢。也说不定在瓜达拉马山区的别的什么地方。你有听到过吗？”
“在拉格兰哈是这样传的？”
“是，伙计，我差点儿把这个消息忘了。可是与进攻有关的传闻一直非常多。”
“这话从哪儿传来的？”
“从哪儿啊？唉，还真说不清楚，很多人都在传这个消息。军官们在塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆都在说，招待们听在耳里，谣言就疯传开了。一直以来，他们都在谈论，说共和国要在这一地区发起一次进攻。”
“是共和国，还是法西斯发动？”
“当然是共和国。如果是法西斯发起，我们怎么会不知道。而且，我还听说，此次进攻规模很大。有人说要分两处进行，一处是这儿，另一处在埃斯科里亚尔附近的狮子山那边。这消息你听说过吗？”
“你还听到什么？”
“没有了，同志。哦，对了，有些人说，共和国计划在这里炸桥。但这里每座桥都有重兵把守，恐怕很难啊！”
“你在说笑话吧？”罗伯特·乔丹说，他内心很慌乱，但还是小口地饮着杯中的咖啡。
“我说真的，同志。”费尔南多说。
“他这人从不开玩笑，”妇人说，“就因为这样，这事看来麻烦大了。”
“那好，”罗伯特·乔丹说，“感谢你跟我们说了这么多的情况，还有别的消息吗？”
“没有了。噢，对了，那边的人还散播说，敌军要派军队来这一带山里扫荡。还有的说，军队已经在途中了，说他们已经从瓦利阿多里德出发。不过这些只是传闻，没有必要太较真了。”
“你，杂种，”巴勃罗的老婆甚至恶狠狠地对巴勃罗说，“还说什么安全。”
巴勃罗若有所思地望着她，抓抓下巴说：“你啊，怎么说你好呢？”他说，“你的桥，恐怕泡汤了。”
“什么桥？”费尔南多兴致勃勃地问。
“蠢货，”妇人说，“笨死你算了。再来杯咖啡，再想想还有什么信息。”
“不要生气嘛，比拉尔，”费尔南多很平静但兴冲冲地回答。“听到了谣言也不必大惊小怪，谣言也不是真事。我记得的大致都告诉你和这位同志啦！”
“你好好想想，还有什么要紧的没说？”罗伯特·乔丹问。
“没有了，”费尔南多正式地说，“幸好，我还记得这些。不过，都只是谣言，我也没太留意。”
“看你的意思，也许还有更多了？”
“是的，或许有，但是我没有注意。我一年来听到的谣言实在太多了。”
罗伯特·乔丹听到在他背后站着的玛丽亚，控制不住突然“扑哧”笑了出来。
“再跟我们说个谣言吧，小费尔南多。”她说，接着笑得直颤。
“要是真记起来了，我也不想再跟你们说了，”费尔南多说，“听了谣言也表现得这么紧张，实在太差劲了。”
“我们不是紧张，任何对共和国不利的情况，我们都需要防范啊！”妇人说。
“不，炸桥才是对共和国最为有利的事呢。”巴勃罗对她说。
“走吧，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说，“吃了饭的话，就赶紧走吧。”
“我们马上就走。”老头子说，于是两人就站起身来。
罗伯特·乔丹感觉有人一手搭在他肩上，轻抚着安慰他，他知道那肯定是玛丽亚。“你应该吃饭了，”她说，可手依旧搁在他的肩上，没有拿下去的意思，“多吃一点儿，以便让你的肚子能顶住更多的谣言。”
“我的肚子早被谣言填饱了。”
“这样不对啊。谣言事大，可吃饭事更大。”她把一只碗放在他面前。
“不要讥讽我，”费尔南多对她说，“我们是好朋友，玛丽亚。”
“我并没那个意思，费尔南多。我只是在跟他闹着玩，他应该吃饭，要不然饿着肚子怎么做事啊！”
“我们大家都该吃了，”费尔南多说，“比拉尔，怎么弄的，为什么没给我们端吃的？”
“急什么，有你的份儿，”巴勃罗的老婆说着，给他碗里盛满了炖肉，“吃吧。是啊，这碗是你的，赶紧吃吧。”
“很丰盛啊，比拉尔。”费尔南多依旧一本正经地板着脸说。
“谢谢，”妇人说，“谢谢，非常感谢。”
“你没生我的气吧？”费尔南多问。
“没有。吃吧，快点动手吃吧。”
“我要吃了，”费尔南多说，“多谢你了。”
罗伯特·乔丹盯着玛丽亚，她的双肩又开始发抖了，为了掩饰自己的窘态，她尴尬地把视线望向别处。费尔南多卖力地扒着碗里的饭，脸上显现出一副骄傲而正经的样子。他的汤匙很大，但也不能避免从他嘴角边淌下炖肉汁来，虽然这样一副邋遢的模样，也不能掩盖他一本正经的神情，这样的对比给人感觉很怪异。
“你觉得我炖的肉，怎么样？”巴勃罗的老婆问他。
“老样子，比拉尔，”他说，嘴塞得满满的，“跟以前没什么差别。”
罗伯特·乔丹觉察到玛丽亚悄悄把手挽在他的胳膊上，感觉到她是为了忍住笑才用手指紧抓着他。
“老样子，你又犯老毛病了？”妇人问费尔南多。“是啊，”她说，“我就知道了。炖肉，是老样子；北方的情况不乐观，是老样子；这儿准备发动进攻，是老样子；军队要来搜查我们，也是老样子。你这个人可以给‘老样子’立牌坊了。”
“后两项不过是谣言，比拉尔，你没必要这么紧张。”
“西班牙啊，”巴勃罗的老婆怨愤地说，接着她面向罗伯特·乔丹，“别的国家也会有这种人吗？”
“西班牙是独一无二的。”罗伯特·乔丹恭敬地说。
“你说得非常正确，”费尔南多说，“世上没有一个国家和西班牙一样，西班牙是独一无二的。”
“你去过别的国家？”妇人问他。
“没去过，”费尔南多说，“我也不想去。”
“你现在明白了吧？”巴勃罗的老婆转身问罗伯特·乔丹。
“小费尔南多，”玛丽亚对他说，“给我们说说你在瓦伦西亚的见闻吧。”
“我并不喜欢瓦伦西亚。”
“为什么？”玛丽亚问，又紧紧拉住罗伯特·乔丹的手臂。“你为什么不喜欢瓦伦西亚？”
“我听不懂他们说的话，而且当地人也不懂礼貌。他们总是对着对方大声嚷叫，喂、喂的。”
“他们听得懂你的话吗？”玛丽亚问。
“他们故意假装听不懂。”费尔南多说。
“你当时在那里做什么？”
“我停留的很短，甚至都没有见到海就走了，”费尔南多说，“我讨厌那里的人。”
“呸，滚到别的地方去，你这个娘儿们，”巴勃罗的老婆说，“滚出去，不要让我恶心了。我这大半辈子最好的日子，恰恰就是在瓦伦西亚过的。别说了！瓦伦西亚，别跟我讲瓦伦西亚。”
“你去过瓦伦西亚？”玛丽亚问。
巴勃罗的老婆端了一碗咖啡、一块面包和一碗炖肉，在桌边坐下。
“什么？不是我一个人，而是我们。我去那里是由于菲尼托签订了个合同，在那边过节的期间斗三场牛。我从来都没见过那么多人，也从来都没见过那么拥挤的咖啡馆。等了几个小时也难以排上个座位，电车也人满得塞不进去。瓦伦西亚一天到晚都这么热闹。”
“那里好玩吗？”玛丽亚问。
“好玩啊！什么都很新鲜，什么地方都去玩了，”妇人说，“我们去海滩，然后把身体沉浸在海水里，就那样躺着。我们看见人们用牛把一只只扬着帆的船从海水里拉上来。我们看到牛被赶下水，牛儿到了水里，没办法只能来回游水，随后把牛拴在船上，等到它们站住了脚，就摇摇晃晃、跌跌撞撞地走上沙滩。每天清晨一阵阵细浪抚摩着海滩，有大概十对同轭的公牛把一只扬帆的船拖出大海。那就是瓦伦西亚。”
“你除了看牛，还有什么玩的？”
“我们在沙滩上的凉亭里悠闲地吃着东西。有馅儿饼，馅儿是用熟鱼片、红椒、青椒以及米粒那么小的小榛子做成的。饼子酥薄甜香，一层一层的，鱼肉鲜嫩可口。海里捞起的新鲜对虾浇上酸橙汁，虾肉是粉红色的，味道真不错，虾很大，咬四口才能吃得完。虾我们可真吃了不少呢。我们还吃了什锦饭、素色海鲜、带壳的蛤蜊、清淡的菜肴、小龙虾还有一些小鳗鱼。我们还可以吃到一些小得不能再小的清炸鳗鱼，像豆芽菜那么小，弯弯曲曲地盘成一团，嫩得都不必嚼，含到嘴里就化掉。一种白葡萄酒，入口清凉，味道爽快极了，才三毛钱一瓶。那里是甜瓜的故乡，那里的甜瓜啊，甜得流蜜汁。”
“你说得不对，卡斯蒂尔的甜瓜才正宗呢。”费尔南多说。
“你知道个屁！”巴勃罗的老婆说，“卡斯蒂尔的甜瓜，又细又长，看着都不好吃。瓦伦西亚的甜瓜才是真正好吃的甜瓜呢。现在回想起来，那些瓜有人的手臂那么长，绿得像海水那样，一刀切下，嘎嘣脆，汁水又多，比夏天的早晨还要甜美。哦，对了，我又想起盆子里盘成堆的那些小到极致的鳗鱼，不丁点儿大，人间美味啊！整个下午我们都在喝着大杯的啤酒，冰凉的啤酒斟在水罐大小的杯子里，杯子外面凝结着细细的一层水珠，爽极了。”
“除了吃的喝的，还有什么好玩的呢？”
“我们喜欢在屋里睡觉，细木条状的帘子由阳台垂下来，随着微风摆动着，微风从弹簧门顶上的气窗里吹入，那日子惬意极了。屋子里由于帘子放下来的缘故，显得很昏暗，我们就躲在暗处想我们的心事，有时候风会送来花市上的香味和爆竹的火药味。在过节的那几天，每天中午都会燃放爆竹，它们被拴在沿街的绳子上，满城都拴着这些玩意儿。爆竹一个个用药线串联起来，沿着电线杆和电车线一个挨一个的炸响，噼里啪啦的，声音可大哪，不亲身到那里，你简直无法想象那热闹的场景啊！”
“我们睡醒后，接着喝啤酒，这啤酒凉得玻璃杯上都凝结着水珠，我从门口接过女服务员端来的啤酒，见菲尼托还躺着在那里睡觉，于是我把那凉凉的玻璃杯贴在菲尼托背上，可是他还是不管这一些，仍旧睡着，啤酒的冰凉都不能弄醒他，只呢喃着，‘别，比拉尔。别这样，老婆，让我睡吧。’我就说，‘好啦，你还是醒醒吧，尝尝这个，这啤酒真凉，’他没有睁开眼就拿过我手上的杯子猛灌，喝了又睡，我背靠在床脚边的枕头上，看他睡觉的样子。他皮肤赭红，头发乌黑，他是那么年轻，睡得那么安稳。我把一整杯酒全部喝光，听着路过的乐队在演奏。你啊，”她对巴勃罗说，“这种好日子，你以前没有经历过吧？”
“我们在一起也痛快过呢。”巴勃罗说。
“没错，”妇人说，“当然啦，你比当年的菲尼托更有男人气概。但是我们从来都没有去过瓦伦西亚。我们也从来没有一起在瓦伦西亚躺在床上聆听乐队在街上巡游经过。”
“当时的情况不允许啊，革命开始了，谁还有时间享乐啊！”巴勃罗对她说，“我们没有机会去瓦伦西亚。你如果还讲道理，就能够理解我。但是炸火车，你和菲尼托肯定没一起做过吧？”
“没错，”妇人说，“炸火车，我们还干了这么一件漂亮事呢！炸火车，没错，生活总是围绕着火车。谁也没说这不是你干的一件大事。结果呢，人变得懒惰了，说话阴阳怪气的，做事畏首畏尾，我就当你这个人死了。当然了，我们公平一点儿地说，你们以前却也做过不少其他的好事。但是同样，任何人也不能说瓦伦西亚的不好之处。你听到我的话了吗？”
“我讨厌瓦伦西亚，”费尔南多冷静地说，“我就是不喜欢瓦伦西亚。”
“怪不得别人说，一根筋的驴脑子呢。说的就是你，费尔南多，”妇人说，“把桌子整理干净，玛丽亚，我们该办正事去了。”当她说这句话的时候，大家听到了一批飞机返航的声音。