那时候我没钱买书，只能从莎士比亚图书公司专门出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司的位置在奥德翁剧院路12号，公司包括西尔维亚·比奇开设的一家图书馆和一家书店。在那条寒风凛冽的街道上，这可是个温暖、舒适的去处。冬日里，图书馆里生着一只大火炉，书架和桌子都被书籍塞得满满的，橱窗里陈列着新书，墙上挂了许多已故和在世的著名作家的照片。那些照片看上去全是快照，一眼望去，竟觉得那些辞世的作家还活着似的。西尔维亚的脸线条分明，表情十分活泼，褐色的两眼犹如小动物的眼睛那般灵活，波浪式的褐色头发很浓密，看起来像年轻姑娘的秀发那样欢快，从她漂亮的鬓角往后梳着，一直修剪到她耳朵以下，和身上穿的那件褐色天鹅绒外套的领子高低差不多。她的两条腿也很好看，说话和气，懂得关心人，也爱开玩笑、闲聊天，让人十分愉快。我认识的人中要算她对我最好了。
我第一次进书店时十分羞怯，因为身上压根儿没钱可交，成不了图书馆的会员。她告诉我，先填一张卡也可以，等我有了钱再付押金也不迟，并且说我想借几本书就借几本书。
当时她并没有理由相信我，她并不认识我。而且我留给她的地址，是勒穆瓦纳红衣主教路74号，谁都知道，这是一个穷得不能再穷的地方。然而她却是那么愉快，那么热情，那么亲切。在她身后，一个个书架摆满了图书，这些图书无疑都是这家图书馆的财富，它们像墙壁一般高高的、长长的，那头一直伸到通向大楼内院的那间里屋。
我先看屠格涅夫的作品，拿了两卷《猎人笔记》，还有戴·赫·劳伦斯的一部早期作品，大概是《儿子与情人》吧，西尔维亚一再嘱咐我，想要的话可以再拿几本。于是，我又选了两本书，康斯坦斯·迎纳翻译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“如果你打算把它们都读完，我想你一定得在家憋上一阵子。”西尔维亚笑着说。
“我要回来付钱的，”我说，“我家里还有一些钱。”
“我不是那个意思，”她说，“押金什么时候方便，什么时候再付。”
“乔伊斯通常在什么时候到这儿来？”我问道。
“一般他来的时候，都是下午很晚了，”她说，“你认识他？”
“在米肖餐馆，我曾见到过他们一家人用餐，”我说，“可那时候，人家在吃饭，盯着人家看，不太礼貌，再说，米肖餐馆的价格可不便宜。”
“你在家里吃饭吗？”
“基本上是这样，”我说，“我们家有个好厨子。”
“你们家附近没有饭馆吧？”
“是啊。你怎么知道的？”
“拉尔博[36]以前住在那儿，”她说，“他特别喜欢那个地段，唯一美中不足的就是没有吃饭的地儿。”
“是啊，即使最近的那家小餐馆，也得跑到先贤祠那里去。”
“那边我不熟悉。我们平时都在家就餐。哪天要是有空，你跟你的妻子务必上我家来玩。”
“好的，等我付你押金的时候吧，谢谢你的盛情邀请。”
“读书不要匆匆忙忙。”她说。
我在勒穆瓦纳红衣主教路的家，是一套两间的公寓，没有室内洗漱设施，也没有热水，只有一只消了毒的便桶，习惯了密歇根那种户外卫生间，所以用这个可能会觉得不舒适。周围有优美的景色，往地板上铺一块质量很棒的弹簧褥垫，当作一张床，再舒适不过了。墙壁上挂着我们很喜欢的画，这套房间就是欢乐、愉快的。拿着书回到家，把我今天幸运的收获告诉了妻子。
“可是，塔迪，你必须在今天下午去把押金付了。”她说。
“那自然，”我说，“你跟我一起去吧，我们顺便可以沿着塞纳河和码头散散步。”
“对，沿塞纳河散步这个主意不错，然后我们再去看所有的画廊和商店的橱窗。”
“没错。走到哪儿都行，还可以去一家新开的咖啡馆坐会儿，在那儿谁也不认识我们，我们也不认识别人，就我们两个人，还可以喝一杯。”
“可以喝两杯。”
“完了，我们再找个地方用餐。”
“别，千万别忘了我们还得支付图书馆押金呢！”
“那我们就回家吃饭，我们要吃一顿丰盛的晚餐，喝从合作社买来的博纳酒[37]，站在店外面，也可以看到橱窗上标着的博纳酒的价格。吃完饭我们就看会儿书，然后上床睡觉。”
“我们只爱对方，绝对不会爱上其他人，只爱我们彼此。”
“对，永不变心。”
“多么值得期待的一个午后和傍晚。现在，我们应该吃中饭了吧？”
“我太饿啦！”我说，“那会儿在咖啡馆忙着写作，只喝了一杯牛奶咖啡。”
“塔迪，写得怎么样？”
“自我感觉不错。今天中午，我们吃点什么呢？”
“小胡萝卜，配着美味的小牛肝加土豆泥，来一盘苦瓜沙拉，还有苹果馅饼。”
“可以借书，真是太好啦，这样我们就有读不完的书，外出旅行时，可以随便带。”
“那样做没占别人的便宜吗？”
“当然没有。”
“那儿也有亨利·詹姆斯的作品吗？”
“当然有。”
“哎呀，太棒了，运气真好，”她说，“你发现的这个地方真不错。”
“我们总是幸运的。”我说，我有点像个傻瓜，并没用手去敲打一下木头。[38]家里到处都有可敲的木板。
我们回到房间，屋内漆黑一片，我们在床上缠绵做爱，我还是感到饥肠辘辘。半夜醒来，只见窗子大开着，皎洁的月光洒在高高耸立的屋顶上，饥饿的感觉挥之不去。我不再看月光，而是把脸转向暗处，久久不能入睡，躺在那里想着，到底是怎么回事。妻子也在夜里醒了两次，此刻，月光静静照在她的脸庞上，她沉浸在梦乡。
我告诉自己，必须得把这点想出个究竟，可是我太愚笨了。那天早晨一觉醒来，我发现眼前的春天竟然有些不够真实，远处传来牧羊人吹响的笛声，我出去买了一份赛马报，生活看起来原来这么简单。
然而，巴黎是一座文明古城，但我们还很年轻，这里的一切都不是那么简单，包括贫穷、意外之财、月光、是非对错，还有那月光下躺在你身边的美人，她的呼吸，也没那么简单。