他站了起来，向海滩的两头看了一看，然后把打开的防晒油塞上瓶塞，放进帆布背包侧面的袋子里。他往海边走去，感觉沙子在脚下越来越凉。他转过头望了望姑娘，她正仰面躺在那片倾斜的海滩上，姑娘闭着眼睛，手臂贴在身体旁边。姑娘的身后支着一个斜顶的帆布帐篷，挨着海滩边新生的簇簇绿草。阳光笔直地照耀在姑娘的身上，他想，她不应该保持这样的姿势躺那么久。但他转过头，朝海滩走去，“扑通”一声跳进冰冷的海水里。他在水里翻了个身，仰泳着游向大海的远处，他的两腿和双脚不停地拍击着海水，目光却始终没有离开那片海滩。过了一会儿，他转过身，潜入水底，摸到了海底那些粗糙的沙子，感觉到海底一道道的粗棱。然后他冒出水面，平稳地向海岸游回来，他发现自由式游泳能够让他更省力。他上了岸，走到姑娘的身边，发现她已经睡着了。他把帆布背包里的手表掏出来，看了看时间，盘算着应该在什么时候把她叫醒。他拿出一瓶冰镇白葡萄酒，这瓶酒是用报纸包着的，外面还裹着他们的毛巾。他直接拔掉了瓶塞，让那报纸和毛巾继续裹着，就举起这个累赘的酒瓶喝了一口酒，酒很清凉。他又坐下来，看着姑娘也看着大海。
他想，这片海水实际上比看上去要冷多了。现在，只有浅浅的海滩是温暖的，而只有到了仲夏时节，中间的海水才会变得暖和。这是一片陡峭的海滩，倾斜着深入海水的中间，而那里的海水冷得厉害，只有不停地游，身子才会感到暖和。他眺望着大海，眺望着蓝天上的云彩。这时，他才留意到有一队渔船正向西方驶去，驶到遥远的天边。他又转过头看了看还在沙滩上熟睡的姑娘，这时的沙滩已经非常干燥，只要他脚动一动，海滩上的沙子就会轻巧地飞扬起来，而海风也越来越大。
夜里，他感觉到她的双手在他的身体上摸索。他醒了，看见美丽的月亮，看见他们被月光笼罩着，而她又用神秘的魔法，把自己变成了男孩儿。她跟他说话，不时问些问题，他应着，并没说不，他已经感觉到这种变化，而且感到难受极了。等到他们俩都筋疲力尽以后，她的身子颤抖着，在他耳边小声说，“现在我们做成这件事了，真的做成了。”
是啊，他想，我们现在确实做成这件事了。她很快睡着了，那样子又像个累乏的、可爱的小姑娘，静静地侧躺在他的身边，明朗的月光照着她的脑袋，美丽而新奇的头型，非常可爱。他探过身子，看着她，轻轻地说：“我会支持你的，无论你还有什么新奇的想法，我都会支持你的，我爱你。”
清晨，他醒了，虽然肚子饿得咕咕直叫，虽然脑子里不停地想立刻去吃早餐，但他还是耐心地等待着，等待她醒来。终于他弯下腰，吻了她。她睁开眼睛，微微一笑，睡眼惺忪地起了床，用大脸盆洗了脸，又懒洋洋地坐在衣橱的镜子前梳头，一脸疲惫的样子。她望着镜子里的自己看了一会儿，然后微笑了，她的指尖摸了摸腮帮，再套上一件条纹衬衫，然后站起来，走到他身边吻他。她紧紧地贴着他的身体，乳房顶在他的胸膛上，喃喃地说：“别担心，戴维，我还是你的好姑娘，我又回来了。”
可是这时他正在担心着，他想，如果突然变得这么狂放、发展得这么快，将会是一件危险的事，以后会怎样呢？在来势汹汹的烈火中，有什么不会被烧掉呢？现在我们很快活，而且我也相信她一定是快活的。可是这是我们所需要的吗？不过你又有什么资格来评判她，难道你不是也参与了，难道你不是也接受了她的变化，并且亲身体验了她的变化？如果她真的喜欢这样的话，你又有什么理由不要她这样做呢？你是一个有福气的人，娶了像她这样的妻子，如果事后你觉得不快那才算是罪过，可你并没有不快的感觉。喝过葡萄酒以后，你是不会感觉到不快的，他在心里对自己说，但是，葡萄酒不能再掩饰你的时候，你又喝什么呢？
他打开帆布背包，拿出那瓶防晒油，涂抹在姑娘的下巴上、腮帮上和鼻子上，他还找到一块已经褪色的蓝色碎花手绢，他拿出手绢，把它摊在她的胸口。
“我一定要醒来吗？”姑娘问道，“我正做着一个非常美妙的梦。”
“把你的梦做完吧。”他说。
“谢谢你。”
没隔几分钟，她躺着深深地吸了口气，然后把头一摇，坐起来了。
“我们去游泳吧。”她说。
他们一起走进海水，向远处游去，随后又钻到水面下像海豚般嬉戏。不久，他们游了回来，彼此用毛巾为对方擦干身子，他拿出那瓶仍旧卷在报纸里、仍旧很凉的葡萄酒递给她，她喝了一口，他也喝了一口。姑娘看着他，哈哈地笑了。
“因为口渴而喝酒真是一件挺好的事，”她说，“你真的不介意我们像现在这样做兄弟吗？”
“是的。”他又在她的前额和鼻子上涂抹了一些防晒油，然后抹她的脸颊和下巴，接着小心地把防晒油抹在她两耳的上面和后面。
“我要把耳朵后面的皮肤和脖子上的皮肤都晒黑，还有我的颧骨，把所有没晒黑的地方都晒黑。”
“你已经很黑了，弟弟，”他说，“你都不知道自己有多黑。”
“我就喜欢这样，”姑娘说，“而且我想要再黑一点。”
他们俩都躺在沙滩上，这块沙滩现在已经干燥而且结实了，但是仍然很凉。小伙子在手心抹了点防晒油，然后用指头均匀地涂在姑娘的大腿上，涂得薄薄的。防晒油被皮肤吸收了，腿感觉到暖烘烘的，皮肤发着亮光。他又继续在姑娘的肚子和乳房上涂上防晒油，姑娘带着几分睡意说：“现在我们看上去就不大像是两兄弟了，是吗？”
“是的。”
“我正在努力做一个好姑娘啊，”她说道，“真的，在夜色来临以前，你根本用不着担心，亲爱的。我们绝不让夜里干的事儿发生在白天。”
旅馆里，邮差正在喝酒。他在等姑娘回来，要她签收一只沉甸甸的大信封，信封里是几封银行转来的信，那是她在巴黎存款的银行。还有三封从那家存款的银行寄来，改写过通信地址的信。这是他们把这家旅馆当作通信处以来的第一批信件。小伙子拿了五法郎给邮差，又请他一起到镀锌的白铁吧台前再喝一杯。这时，姑娘从挂钥匙的地方取下了房间的钥匙，说：“我到楼上的房间里梳洗一下，然后去咖啡馆找你。”
他喝光了酒，跟邮差告别，然后沿着运河走进了咖啡馆。他喜欢光着头从阳光明媚的遥远海滩走回来，再到阴凉的地方休息一下，那真是惬意，而咖啡馆就是休息的最好地方，又舒适又凉快。他要了一杯兑了苏打水的味美思酒，接着掏出怀刀，裁开了信封。厚厚的三叠信全是出版商寄给他的，有两封塞满了剪报，以及出书广告的校样，把信封塞得鼓鼓的。他很快地扫了一眼剪报，打开了那封信。信写得很长，写信的语气谨慎而乐观，内容让人感到很愉快。虽然现在还不能预言那本书的销量怎么样，但目前的反应是很好的。大多数的书评都写得很出色，当然也有一些反面的书评，但这正是意料中的事。在书评中，有的句子下面画了线，这些句子可能会用在书的宣传广告中。看得出，他的出版商很希望能多说一些有关这本书的销路的事情，不过他却从来不会对此做出预言，他认为这样做并不好。而且这本书的受欢迎程度已经达到极限，读者的反应也实在让人惊喜。他仔细地看了看那些剪报，这本书初版印了五千册，因为书评的带动，又安排了第二次印刷。而即将刊出的宣传广告上也会有这样的语言：“正在第二次印刷中。”在信中，出版商说希望他感到愉快，还说希望他好好地休息，这是他应有的回报，他还向他的夫人致以衷心的敬意。
小伙子向服务员借了一支铅笔，在纸上算了算二点五元和一千相乘等于多少。他很快算了出来，并且算出这笔数目的百分之十，然后用五跟二百五十元相乘就是一千二百五十元。这就是他应得的钱。出版商已经预支了七百五十元，还有五百元没付，也就是说他第一次印刷的收入有五百元。
马上就会进行第二次印刷了，最少也得印两千册吧。两千册卖出五千元，那么他又可以拿到百分之十二点五的报酬，因为他们的合同上是这样规定的。这样，他又可以得到六百二十五元。不过如果第二次印刷没有一万册，他也可能得不到百分之十二点五的报酬。即使那样，他也还有五百元，再加上马上会得到的五百元，他将会有一千元的稿酬。
他开始慢慢地看那些书评，不知不觉把那杯味美思喝光了。他又要了一杯，把铅笔还给了服务员。当姑娘拿着那只塞得沉甸甸的大信封走进来的时候，他还在看书评。
“这些已经寄来了吗？我还不知道呢。”她说，“我看看吧，让我看看。”
服务员端来一杯味美思，把它放在桌上，当姑娘摊开一页剪报的时候，服务员看到了一张铜版印刷的图片。
“这是先生吗？”服务员用法语问。
“正是呢。”姑娘说着，把那页剪报拿起来给服务员看。
“不过跟现在的装扮可不一样，”服务员说，“他们有没有写结婚的事儿？可以让我看看太太的照片吗？”
“这里没有提到结婚，只写了一些对于先生写的那本书的评论。”
“那真是太棒了，”服务员崇拜地说道，“太太也是作家吗？”
“不，我不是。”姑娘说。她一直看着剪报，并没有抬起头来，“太太是全职家庭妇女。”
服务员有些不相信地笑了，“没准儿太太是拍电影的演员吧。”
他们俩继续看剪报，谁都没有回答。后来，姑娘把她看的那张放下，说：“他们这些人哪，就像他们所写的一切，真要把我吓死了。我们怎么会是这样的人，我们拥有我们想拥有的一切，干着我们想干的事，而你怎么会像这些剪报上写的那样？”
“我早就挨过这样的批评了，”戴维说，“这些评论对你不好，不过很快就会过去的。”
“这些评论真是太可怕了，”她说道，“如果你看了这些东西想不开，或者相信这些东西上面所说的那样，那么你就可能被毁了。你不会以为我嫁给你是因为你正好像这些剪报里他们所描写的那样，是吗？”
“是的。我会看完这些剪报，然后我们就把这些剪报封在信封里。”
“我知道这些剪报你是非看不可的。不过，我不想被这些东西弄得不知所措，即使把它们封在信封里，这仍然是糟糕的东西，就像是一只存放别人骨灰的盒子。”
“好多女人在她们那该死的丈夫收到这些赞美的书评时，都会感到高兴的。”
“我不是那其中的一个，你也不是我该死的丈夫。虽然我知道自己脾气暴躁，你的脾气也很暴躁，求求你，我们别抬杠了。你看你的剪报吧，看到赞美的话就请告诉我，看到有关那本书的明智的话，我们没有听到过的，也请你告诉我。”
“我们的那本书已经有钱赚了。”他对她说。
“那好极了，我真是高兴极了。不过我很明白那是本好书，即使书评说得那本书一无是处，而且也没有给你挣到一个子儿，我仍然会感到骄傲，仍然会很高兴的。”
我可不会，戴维心想，可是没有说出口。他埋头看书评。这些书评被一张张地摊开，又重新一张张地折好，放进那个信封。姑娘坐在那里拆她的信，兴味索然地看完，把目光投向咖啡馆外面的大海。她的神情木然，她的脸呈现出深金褐色，头发从前额向后梳，就像刚从水里出来时的模样。在头发剪得很短的地方，阳光已经把头发晒淡，衬托着褐色的皮肤，呈现出白金色。她的眼神忧郁，眺望着大海。过了一会儿，她又开始拆信，一封封地看，有一封用打字机打的很长的信，她看得特别认真。戴维看着她，心想她拆信的样子看上去有点儿像是在剥豆子。
“信上都说了些什么？”戴维问道。
“有几封信附有支票。”
“支票的数目大吗？”
“有两张。”
“那很好啊。”他说。
“别傻了，你一向都说这些无所谓的。”
“刚才我说过什么吗？”
“你没有，刚才你只不过有点傻。”
“对不起，”他说道，“那两张支票有多少钱？”
“没有多少，不过对我们来说，仍然是件好事。这笔钱已经存进我的账户了，因为我结婚了[14]。我早就跟你说过，我们结婚是一件大好事。我知道，这笔钱其实不算什么，但是这毕竟是可以用的，我们现在就可以花掉。对于任何人来说，钱都没有坏处，钱本来就是用来消费的。跟固定收入没有一点关系，至于我在二十五岁的时候，或者三十岁的时候能拿到多少钱，也没有关系。现在这些钱是我们的，我们喜欢怎么花就怎么花。我们俩有好一阵都不用担心没钱用了，事情就是这么简单。”
“我的那本书除了已经付了的预支的数目，还会赚到大约一千块钱。”他说。
“而且那本书只是刚刚出版，这一切只是开始，是一个很好的开始，不是吗？”
“是的，很不错。再来一杯味美思，好吗？”他问。
“我们还是要点别的吧。”
“你喝了几杯味美思啦？”
“我只喝了一杯，我不得不说这酒喝起来很乏味。”
“我已经喝了两杯了，也不知道是什么味道。”
“有什么好酒吗？”她问。
“你有没有喝过兑苏打水的阿马涅克酒？那可是好酒，货真价实的酒。”
“好吧，就要这种酒吧。”
服务员端来了一瓶阿马涅克酒。戴维并没有吩咐他拿苏打水，而要了一瓶冰镇的毕雷矿泉水。服务员把阿马涅克酒倒进两只大玻璃酒杯里，酒杯能装不少酒，小伙子就在玻璃杯里放上冰块，再倒进矿泉水。
“这样的酒喝着才过瘾呢。”他说，“不过，还没有吃午饭就喝这个可真够受的。”
姑娘慢慢地呷着，一口口地品尝，“好。”她说，“这种酒喝上去又清又纯，对健康是有益的，不过很冲。”她又慢慢地呷着，一口口地，“我确实感觉到这种酒了，你呢？”
“是啊，”他说着，深深地吸了口气，“我也感觉到了。”
她又拿起酒杯，喝了一口酒，笑了。她的眼角上出现了笑纹。这瓶烈性白兰地被冰镇的矿泉水一冲，更有劲儿了。
“这是英雄们喝的酒。”他说。
“我不在乎是不是英雄，”她说，“我们跟别人是不一样的，我们不会用甜言蜜语来说服对方。我觉得什么亲爱的，以及我最最亲爱的这些词儿都很庸俗、下流，我们彼此称呼教名吧。你明白我想说什么，我们为什么一定要像别人那样，做他们所做的那些事儿呢？”
“你真是个聪明的姑娘，绝顶聪明。”
“别这么说，戴维。”她说，“我们为什么一定要正经八百的呢？现在这里不会有趣了，我们为什么不继续往前走，到其他地方去旅游呢？你想做什么，我们就做什么。如果你是欧洲人的话，请一名律师来吧。我的钱还不就是你的，就是你的钱嘛。”
“让它见鬼去吧。”
“好啊，都见鬼去吧。不过这些钱我们还是要花掉的，我认为这样处理这些钱是最好的办法。将来你可以继续写作，至少我们在生孩子以前，可以先痛痛快快地玩一番。可是我们怎么知道什么时候生孩子呢，现在谈这个问题可是越来越乏味，越来越无聊啦。不谈这些好吗？”
“如果我还想写作怎么办？当你不再干一件事以后，说不定很快就会想念它的。”
“那你就写呗，小笨蛋。你从来都没有说你不想写作，也没有谁透露出对于你写不写作的担心啊，是这样吗？”
可是他的确记得在什么地方说过这样的话，不过在哪里说的，说过什么样的话已经忘记了，因为他的脑子里一直都在想未来的事情。
“如果你想写就继续写吧，我会自己去找事情干的。你在写作的时候，我是不用离开你的，是吗？”
“可是现在人们已经开始向这里涌来，你说我们能去哪里呀？”
“你想去哪里都行。戴维，你愿意走吗？”
“要走多久？”
“喜欢去多久就多久。六个月可以，九个月也可以，甚至一年。”
“那好吧。”他说道。
“你答应了吗，真的答应吗？”
“当然。”
“你真是太好了。你的果断让我非常爱你，已经不再需要别的理由了。”
“如果你根本不知道那些决断的后果是怎么样，那么下决断是很容易的。”
他喝完那杯英雄酒，可是感觉味儿已经不太好了。于是，他又要了一瓶冰镇的矿泉水，再次调了一小杯酒，不过这一次他没有搁冰块。
“请你也给我调一杯吧，就一小杯，跟你调的一样。然后我们就去吃中饭，任酒性发作。”