第二部
黄昏时分，一辆小汽车在山丘之间翻越。这辆小汽车的车身很低，行驶在黑色的道路上，道路的右边是那片深蓝色的海洋。一条两英里长的平坦的黄色沙滩沿着昂代[20]伸展开来，汽车就在这条林荫大道上穿行，路上的行人和车辆都很稀少。不远的地方，临海有一家大旅馆，还有一片高大的建筑，是赌场。道路的左边刚栽了些树木，掩映着一座座白墙褐顶的巴斯克式别墅，它们被各自的树丛和花圃包围着。小汽车里有两位年轻人，他们开着车一边慢慢地向林荫大道的南面行驶，一边遥望着那片美丽的海滩，还有海滩那边的西班牙山冈。在阳光的照耀下，那片山冈呈现出瑰丽的蓝色。汽车驶过了赌场，又驶过了大旅馆，奔向林荫大道的尽头，那里恰好是一条河流的入海口。
他们的目光穿过已经退潮的沙滩，看见了那座西班牙古城[21]，还看到了海湾对面那青翠的山峰，以及遥远的地平线上的灯塔。小汽车停了下来。
“真是个亮丽的地方。”姑娘说。
“那里有家咖啡馆，大树底下还有些桌子。”小伙子说道，“都是些老树。”
“这些树可真有点古怪，”姑娘说，“明明都是刚栽上的，真不知道他们为什么会栽这种含羞草属的树木。”
“还不是想跟我们来的那地方攀比呗。”
“我看也是，一眼就能看出是刚栽上的。不过这片海滩真是令人惊讶，在法国从来没有看到过这么大的海滩，也没有这么平坦而亮丽的。比亚里茨[22]已经令人厌恶了。我们还是到咖啡馆的前面去吧。”
于是，他们便沿着道路的右侧往回开。小伙子在路边把车熄了火，然后两人一起下车，穿过马路走入那家露天咖啡馆。他们很快乐，因为终于可以单独在一起了，而且咖啡馆里别的桌子旁坐着吃东西的人全都不认识他们。
这天夜里起风了，他们住进了那家大旅馆，选择了一个楼层比较高的、转角上的房间。他们侧耳倾听海浪拍击海滩的声音，沉重得令人惶恐。他们的身上只盖着一床被单，黑暗中，戴维又拉过一条薄毯子盖在被单上，姑娘说：“我们已经决定在这里住一晚，难道你不高兴吗？”
“我喜欢波涛拍打海滩的声音。”
“我也是。”
他们躺在床上，挤在一起，倾听那海浪的声音。她枕着他的胸膛躺着，稍后便缓缓地把头移向他的下巴颏，顶住了，又缓缓地往上挪动身子，把她的腮帮贴在了他的腮帮上，紧紧地贴住不放。她开始吻他，他还感到她的一只手正在抚摩他。
“真是太好了！”黑暗中她悄悄地说，“我喜欢这样，你难道不需要我转变吗？”
“现在不需要，我有些冷，请你抱住我，我会感到温暖的。”
“抱住你的身体我也会觉得冷，我就喜欢这样。”
“这地方夜里居然这么冷，我们不得不把睡衣穿上了。那样，明天早上，我们可以在床上吃早餐，一定会更有情致。”
“听，那是大西洋的声音，”她说，“认真听。”
“我们会在这儿度过一段愉快的日子。”他对她说，“如果你喜欢，我们就在这里逗留一段日子；不过你要是想走，我们就去别的地方，还有很多好玩的地方。”
“我们先在这里待几天吧。”
“好吧。但是，如果这样的话，我想开始写作了。”
“那真是太好了。明天我就到处走走，我出去玩，你就可以在这间屋里写作了，对吗？还是等我们租下一间房子再工作？”
“我当然可以在这屋里写作。”
“你知道的，你根本不用为我担心，因为我爱你，我们是一伙的，我们两个人要应对世界上所有的人。亲我吧。”她说。
他亲了她。
“你明白，我未曾做过什么不好的事情，即使改变也是不得已的，你应该明白。”
他沉默着，听着那海浪拍打在结实的湿漉漉的沙滩上发出的沉重声响，在夜色里特别清晰。
第二天早晨，海浪一点都没有减弱，还下起了雨。大海波涛汹涌，更有一道道雨帘遮在眼面，根本望不见西班牙海岸。在狂风暴雨之间，天空露出了一丝笑意，隔着海湾中的波涛，他们看见整座山都被厚厚的云层围住了。吃过早餐，凯瑟琳披上雨衣，出去了，把他一个人留在屋里工作。这一次，他写得很简单，因而感觉轻松极了，以至于他开始怀疑自己作品的质量。一定要注意，他不断地提醒自己，写得简单固然好，并且越简单越好，不过千万不要以为故事真的那么简单。一定要清楚情节是非常复杂的，只不过是用简单的语言把它写出来。如果以为只是简单地写了一点在王家水道港度过的光景，在那里的生活真的非常简单，那就完全错了。
他的铅笔不停地在那本叫cahier[23]的廉价笔记本上写着，这是一种学生用的印有横线的笔记本，封面上标着一个罗马数字的“一”。写了良久，他才停下来，打开一个装衣服的皮箱，把笔记本和一盒铅笔，以及圆锥形的卷笔刀全都放了进去，只留出五支已经用过的、钝了的铅笔，这是留着削尖了第二天再用的。他从衣架上取下雨衣，带着雨衣走下楼，来到旅馆的休息室里。他向旅馆的酒吧间里张望。因为下雨，酒吧间里的光线很暗淡，不过气氛却很祥和，已经有一些顾客在那里喝酒。他把房间的钥匙交给柜台上的管理员助手，那位助手挂好钥匙以后，从信格里取出一张纸条，“太太留下这张纸条给先生。”
他打开纸条，看到上面写着：戴维，不愿打扰你，我去咖啡馆了。爱你的凯瑟琳。他把那件旧的军用雨衣穿上，又从口袋里掏出贝雷帽戴上，然后跨出旅馆大门，走入雨中。
咖啡馆的一角放着一张桌子，桌子上有一杯浑浊的颜色淡黄的酒，还有一盘菜。盘子里还剩下一只颜色深红的淡水小龙虾，以及几只虾的虾壳。她就坐在小咖啡馆的这张桌子旁，看上去她的进度可比他要快得多。“你刚才去哪儿啦？”
“就在路上，我跑了一路。”他注意到她的脸还带着雨水的痕迹，心里就老想着雨水会对晒得很黑很黑的皮肤起什么样的作用呢。尽管如此，她依旧十分美丽，看着她的模样，他很兴奋。
“你开始了吗？”姑娘问。
“相当好的开始。”
“这么说你已经写了，这是件好事。”
服务员接待完坐在门边那张桌子旁的三个西班牙人以后，端着托盘里的一只玻璃杯、一瓶平常的佩诺[24]酒，还有一只小水壶走了过来。水壶的水里放了些冰块。“Pour Monsieuraussi？[25]”他问道。
“好吧，”戴维说，“请。”
服务员倒了半杯透着黄色的酒在他们的高脚玻璃杯里，又准备向姑娘的杯子里兑水。可他说，“我来吧”。于是，服务员拿走了酒瓶，看起来好像松了一口气似的[26]。小伙子拿起水壶，让一道细细的水流流入姑娘的杯子里，姑娘静静地注视着，淡黄的苦艾酒慢慢变成了浑浊的乳白色。她伸手握住了酒杯，感觉暖暖的。酒的黄色渐渐消失了，乳白色越来越浓，看上去有点像牛奶了。酒也变冷了，于是小伙子开始向杯子里滴水，一滴一滴地滴进杯子里。“为什么一定要滴这么慢呢？”姑娘问道。
“如果水很快地进入杯子里，就会把酒分解掉，那么这杯酒就完了。”他解释道，“它会变得淡而无味，那很扫兴啊。最好在酒杯顶上放上一只搁了冰块的玻璃杯，在杯底留一个小洞，玻璃杯里的水就会滴下来。不过这样的话，别人都会知道是什么东西了。”
“我刚才喝得很快，因为有两名G.N.进来了。”姑娘说。
“G.N.? ”
“就是你把他们叫什么来着的警察。他们穿着卡其色的制服，骑着自行车，身上还挎着带黑皮套的手枪。我只得一口吞下了物证。”
“一口吞下？”
“对不住。我一口把它吞下，然后就口齿不清[27]了。”
“你要少喝一点苦艾酒。”
“但是它能令我心情舒畅。”
“不能用别的东西代替吗？”
他把苦艾酒调好给她，调得恰到好处，不浓不淡。“喝吧，”他说道，“不用等我。”姑娘慢慢地抿着酒，一口一口的。过了片刻，他从她的手里拿过酒杯，喝了一口，笑着说，“谢谢您，太太。这东西对男人来说，可真带劲。”
“那你也给自己调一杯吧，你这个只会看剪报的。”她说。
“你刚才说什么？”小伙子问她。
“我没说什么啊。”
可是她的确说了，他大声地说道，“你就不能绝口不提那些剪报吗？”
“你想干吗？”她也大声地说，并且转过身去冲着他，“为什么我不能说？就因为今天早上你写作了吗？你以为我跟你结婚就因为我喜欢你是个作家？去你的吧，去你的剪报。”
“行了，”小伙子说道，“现在这里只有我们俩，你把想说的话都说出来吧。”
“不要以为我说不出来，我会说的，什么时候都能。”她说。
“我猜也是。”他说。
“并且，”她说，“你完全不用疑惑这一点。”
戴维·伯恩站了起来，直接走到衣架的前面，取下雨衣，头也不回地走出咖啡馆。
凯瑟琳还坐在那张桌子旁边，她端起酒杯，又小心翼翼地品尝了一口苦艾酒，接着一小口一小口地呷了起来。
过了一会儿，咖啡馆的门开了，戴维又走了进来。他穿着那件军用雨衣，头上的贝雷帽压得低低的，几乎盖住了前额。他径直走到桌子前面，问：“汽车钥匙是不是在你身上？”
“是的。”她说。
“可以把钥匙给我吗？”
她拿出钥匙给他，说：“别犯傻了，戴维。因为一直下着雨，我们都烦闷，而你刚才工作过，我却一直无聊地闲坐着。坐下吧。”
“你要我坐下吗？”
“请坐吧。”她说。
他再次坐下。这算什么呢，真没意思，他心想。原本决定就这么走出去，把那辆该死的汽车开走，然后就待在外面不回来了，让她去见鬼吧。可没过多久又回来了，不得不向她开口要钥匙，接着像个傻瓜似的坐下。他拿起自己那杯酒，喝了一口，觉得这酒真不错。
“你想到哪里吃午餐？”他问。
“你想去哪里，我就陪你去哪里。你还是爱我的，是吗？”
“别傻了，总说傻话。”
“我们完全没必要争吵。”凯瑟琳说。
“这还是第一次。”
“都怪我不好，是我提起剪报的。”
“别说这些了。”
“原来只是这个原因啊。”
“你喝酒的时候总是想着剪报，所以才提起来。”
“听你这么说，我好像是反胃，把喝下去的东西又吐出来。”她说，“真可怕。其实是我说漏嘴了，开玩笑呢。”
“你的脑子里肯定有这样的想法，所以才会说漏嘴的。”
“得了吧，”她说，“我认为那件事已经过去了。”
“那件事确实过去了。”
“哦，可你为什么还提那件事？”
“我们其实不应该喝这种酒。”
“是的，当然不应该喝，尤其是我。但是你却需要这种酒，看看这种酒对你有什么样的好处吧。”
“现在我们还要喝酒吗？”他问。
“当然不会再喝了，我厌恶这种酒。”
“在英语中唯一一个我受不了的词儿就是它了，真是个该死的词儿。”
“那么你算幸运的，因为在英语中，只有一个这样的词儿。”
“放屁！”他几乎吼了起来，“你自己去吃午餐吧。”
“不，我不想一个人去，我们俩要一块儿去，那才像样。”
“那好吧。”
“很抱歉，我只是开个玩笑，只是这个玩笑你并不喜欢。真的，戴维，其实就只是个玩笑而已。”