第一部
罗伯特·科恩曾是普林斯顿大学的中量级拳击冠军。倒不是那个拳赛冠军的称号给我留下了深刻印象，而是当时它对科恩意义重大。科恩对拳击没有一点爱好，事实上他讨厌拳击，但他一丝不苟地痛苦学拳，以对抗因在普林斯顿遭受犹太人待遇而产生的羞臊和自卑感。虽说他是个十分腼腆而又厚道的年轻人，在体育馆外从不出拳，但知道能把任何瞧不起他的家伙击倒在地，令他的心底相当舒坦。他是斯拜德·凯利的得意门生。斯拜德·凯利不管手下的年轻人体重是一百零五磅，还是二百零五磅，一律把他们当做轻量级选手来教。不过这种教法似乎适合科恩，他确实非常敏捷。他学得太好，致使斯拜德急于安排他与强手对阵，令他落下了个终身扁平的鼻子。这使得科恩对拳击更加厌恶，却同时给了他某种异样的满足感，而且也确实改善了他的鼻子[4]。他在普林斯顿的最后一年读书过多，戴上了眼镜。他的同班同学中，我没遇到一个记得他的，他们甚至不记得他曾是中量级的拳击冠军。
我对坦率、单纯的人一概信不过，尤其在他们所说的故事没有漏洞时，因此我一直存有疑心，罗伯特·科恩大概从未当过中量级的拳击冠军，或许是匹马踩了他的脸一脚，也可能是他的母亲在孕期见到什么，受过惊吓，又或者是他小时候撞在了什么东西上，但最终有人帮我从斯拜德·凯利那里证实了科恩的故事。斯拜德·凯利不仅记得科恩，还常想打听他的境况。
从父系来说，罗伯特·科恩出身于纽约最富有的犹太家族之一；就母系而言，他是最古老的犹太世家之一的子弟。为进入普林斯顿，他曾在一所军校就读预科，在那里，他是橄榄球队出色的边锋，没人令他产生种族意识。在进入普林斯顿以前，从未有人使他感到他是犹太人，并因此与他人有丝毫的不同。他是个和善厚道的年轻人，十分腼腆，这性子令他苦闷。他用拳击发泄。他带着痛苦的自我意识和扁平的鼻子从普林斯顿毕了业，遇到第一个待他好的姑娘便结了婚，五年婚姻，生了三个孩子，将父亲留给他的五万美元花去大半，遗产的其余部分归了他母亲。与富有妻子的不幸家庭生活将他的性子消磨得相当没意思。正当他决心离开妻子时，妻子却抛下他，同一位微型人像画家走了。离开妻子的念头他已经动了好几个月，却没有付诸实施，因为让妻子失去他未免太过残忍。妻子这一走虽令他震惊，却也大有好处。
办妥离婚手续，罗伯特·科恩动身去了西海岸，在加利福尼亚，混迹于文人圈中。由于他的五万美元还有少量剩余，不久他就成为一本文艺评论的资助人。那本杂志创刊于加利福尼亚的卡梅尔[5]，停刊于马萨诸塞的普罗温斯顿[6]。科恩起初纯粹被视为赞助者，名字也只出现在版权页的顾问栏内，可待到停刊时，他已成为唯一的编辑。那本是他的钱，而且他发现他喜欢编辑的权威。当维持杂志的开销变得过大，他不得不放弃时，心里很是惋惜。
不过那时候，他有了别的操心事，他已被一位指望与那本杂志一同腾达的女士攥在了手心里。这位女士非常强势，科恩根本没有机会脱离她的掌控。再说科恩还确信自己爱着她。待这位女士看出那本杂志成不了器，便有些嫌弃科恩。她决定还是趁仍有东西可捞时捞上一把，于是鼓动科恩与她去欧洲，科恩在那里可以从事写作。他们来到这位女士曾求学的欧洲，待了三年。这三年中的头一年花在了旅游上，后两年的巴黎生活中，罗伯特·科恩结识了两位朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯是他的文友，我是他打网球的伙伴。
掌控科恩的女士名叫弗朗西丝。她在第二年年末发觉姿色衰退，便一改过去漫不经心地掌控并利用科恩的态度，铁了心要科恩娶她。这期间，科恩的母亲给他安排了一笔生活费，每月约三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特·科恩没看过别的女人。他还算快活，而且发现自己能写些东西，只不过同住在欧洲的许多美国人一样，他觉得还是待在美国好。他写了部小说，虽然写得很不好，但也完全不像日后评论界所说的那样糟糕。他读了不少书，玩桥牌，打网球，还去当地的健身房练练拳。
我第一次察觉他那位女士对他的态度，是有天晚上我们三个一起用餐以后。我们先在大马路餐厅吃饭，后去凡尔赛咖啡馆喝咖啡，喝完咖啡又喝了几杯白兰地，然后我说我得走了。科恩一直在说我们俩去什么地方来次周末旅行，他想出城痛快地走走。我建议我们飞至斯特拉斯堡[7]，从那里步行去圣奥迪尔山或阿尔萨斯[8]的什么地方。“我认识斯特拉斯堡的一位姑娘，她可以带我们在城里转转。”我说。
有人在桌下踢了我一脚。我以为是无意的碰撞，继续往下说道：“她已经在那儿待了两年，城里该知道的东西她都知道，是个很棒的姑娘。”
我在桌下又挨了一脚。我一看，发现罗伯特的弗朗西丝女士抬起下巴，绷着脸。
“该死，”我说，“去斯特拉斯堡干什么？我们可以北去布鲁日[9]，或者去阿登森林[10]。”
科恩看来松了一口气，我没再挨踢。我道了声晚安，向外走去。科恩说想去买份报纸，可以陪我走到街角。“看在上帝的分上，”他说，“你干吗提斯特拉斯堡的那位姑娘？你没看见弗朗西丝的脸色？”
“没有。我为什么要看她的脸色？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这究竟干弗朗西丝什么事？”
“一回事，不管是哪个姑娘，总之我去不成。”
“别说傻话。”
“你不了解弗朗西丝，哪个姑娘都不成。你没看见她那副脸色？”
“哦，好吧，”我说，“我们去森利[11]。”
“别生气。”
“我不生气。森利是个好地方，我们可以住在雄鹿大酒店，在林间远足，然后回家。”
“好，那样挺好。”
“那明天网球场见。”我说。
“晚安，杰克。”他说完，回头向咖啡馆走去。
“你忘了买报纸。”我说。
“是啊。”他跟我走到街角的报亭，“你真没生气吧，杰克？”他拿着报纸转身问我。
“没有，我干吗要生气？”
“网球场见。”他说。我看着他手拿报纸走回咖啡馆。我挺喜欢他，弗朗西丝显然让他的日子很不好过。