早晨我沿圣米歇尔大街走去苏福洛路喝咖啡，吃奶油蛋卷。这是个晴朗的早晨，卢森堡公园的七叶树在开花，空气中带有夏日清晨舒爽的凉意。我喝着咖啡阅读报纸，又抽了支烟。卖花女郎从市场出来，正在整理她们一天的货品。经过的学生或北去法学院，或向南去往巴黎大学文理学院。来往的电车和上班的人流令大街繁忙热闹。我登上一辆S线巴士，站在车后部的平台上，去往玛德莲教堂[43]。从玛德莲教堂，我沿嘉布遣大道走至歌剧院，然后去往写字楼。我从卖跳蛙和拳击手玩具的男人身边经过。男人的女助手立直身体，双手交叠握线，操纵着拳击手，眼睛却望向别处。我向旁边避了一步，免得碰在线上。男人正向两位游客兜售，另有三位游客驻足旁观。有人推着滚筒，在人行道上印湿漉漉的CINZANO[44]字样，我跟在他身后继续向前走。路上都是去上班的行人，令人感觉上班是件愉快的事。我穿过马路，拐进写字楼。
在楼上的办公室里，我读完法国的各家晨报，抽完烟，然后坐在打字机前干了一上午。十一点，我搭出租车前往凯道赛[45]，进去和十几位记者一道坐了半小时，听外交部发言人——一位戴角质边框眼镜，《新法兰西评论》[46]派的年轻外交官——发言并回答问题。参议院议长正在里昂发表演说，或更确切地说，正在归途中。有几个人提了问题，他们是为了听听自己的声音。想知道答案的新从业人员也提了两个问题。没有新闻。我与伍尔塞和克鲁姆从凯道赛同坐一辆出租车返回。
“晚上你都干什么，杰克？”克鲁姆问，“从来见不到你。”
“哦，我总待在拉丁区。”
“哪天晚上我也去。丁戈酒吧，那是最好玩的地方，是不是？”
“没错，丁戈，或者新开张的雅士咖啡馆。”
“我早有意思想去，”克鲁姆说，“可有了老婆孩子，你知道怎么回事。”
“你打网球吗？”伍德塞问。
“嗯，没打，”克鲁姆说，“可以说，今年我一次也没打过。我总想抽空去一次，可星期天老下雨，球场又那么挤。”
“英国人星期六都不干活。”伍德塞说。
“那帮家伙有福气，”克鲁姆说，“哼，同你们说，总有一天我要辞了社里，到时候我就有充足的时间到郊外去。”
“没错，住在乡下，再弄辆小汽车。”
“我有些心思明年买一辆。”
我敲敲车窗，司机刹住车。“我到了，”我说，“上去喝一杯。”
“谢谢，老伙计。”克鲁姆说。伍德塞摇摇头。“但我得把他上午得的那条消息发出去。”
我在克鲁姆的手里塞了两个法郎的硬币。
“你个疯子，杰克，”他说，“这趟算我的。”
“反正都是社里出钱。”
“不行，我来付。”
我挥手告别。克鲁姆探出头来。“周三午饭时见。”
“一定。”
我坐电梯到了办公室。罗伯特·科恩在等我。“嗨，杰克，”他说，“出去吃午饭吧？”
“好。让我看看有没有什么新消息。”
“我们去哪儿吃？”
“哪儿都行。”
我扫了眼办公桌。“你想去哪儿？”
“维泽尔怎么样？那里的开胃小菜不错。”
到了餐馆，我们点了啤酒和小菜。侍酒师端来啤酒，酒很凉，高筒酒杯外结满水珠。有十几碟开胃小菜。
“昨晚玩得开心吗？”我问。
“不，不怎么开心。”
“书写得怎么样？”
“很糟，这第二本我写不下去了。”
“这种情况谁都会遇到。”
“唉，说起来的确是这样，可是烦死我了。”
“还惦记着去南美吗？”
“我是认真的。”
“那你干吗不动身？”
“因为弗朗西丝。”
“那么，”我说，“就带她一起去。”
“她不会有兴趣，这种事她不喜欢，她喜欢人多热闹。”
“叫她见鬼去。”
“我不能，我对她有一定的责任。”
他推开黄瓜片，拿了块腌鲱鱼。
“布莱特·阿什利夫人的事你知道多少，杰克？”
“她叫阿什利夫人，布莱特是她的本名。她是个好姑娘，”我说，“她正在办离婚，打算嫁给迈克·坎贝尔。迈克眼下在苏格兰。你打听她干吗？”
“她是个非常有魅力的女人。”
“是吗？”
“她有某种气质，某种优雅的风度。她的样子美好、纯粹极了。”
“她是很好。”
“我不知道怎么描述那种气质，”科恩说，“应该出自教养。”
“听你的口气似乎很喜欢她。”
“是的。就算我爱上她也不奇怪。”
“她是个酒鬼，”我说，“她爱迈克·坎贝尔，而且就要同他结婚了。迈克这个人迟早会发大财。”
“我不相信她会嫁给他。”
“为什么？”
“不知道。我就是不信。你认识她很久了？”
“是的，”我说，“她是战时我住的医院志愿救护队的护士。”
“那时候她应该还只是个小姑娘。”
“她现在三十四岁。”
“她什么时候嫁给阿什利的？”
“大战期间，那时她的真爱刚死于痢疾。”
“你的口气有点尖酸。”
“抱歉，我不是有意的，我只不过想告诉你事实。”
“我不信她会嫁给不爱的人。”
“咳，”我说，“这事她已经干过两次了。”
“我不信。”
“好吧，”我说，“如果你不喜欢这样的回答，就别向我提那么多愚蠢的问题。”
“我没问你那些。”
“是你问我对布莱特·阿什利知道多少。”
“我没让你侮辱她。”
“哦，见鬼。”
他白着脸从桌边起身，气恼地站着，面前是一碟碟小菜。
“坐下，”我说，“别犯傻。”
“你得收回那句话。”
“咳，别耍孩子脾气。”
“收回。”
“好，听你的。我从来没听说过布莱特·阿什利的情况。行了吧？”
“不，不是那个，是你叫我去见鬼那句。”
“哦，那就别去见鬼，”我说，“坐下别走，我们才刚开始吃呢。”
科恩重新露出笑容，坐了下来。看来他乐于坐下。不坐下，他又能干什么？“你竟说出这么无礼的话，杰克。”
“对不起，我有根令人讨厌的舌头，说话不好听，但我从来有口无心。”
“我知道，”科恩说，“说真的，你是我最好的朋友，杰克。”
愿上帝保佑你，我心想。“我刚才的话你别往心里去，”我开口说，“对不起。”
“没事，好了，我只恼了一分钟。”
“那就好。我们再点些别的菜。”
吃完饭后，我们走去和平咖啡馆喝咖啡。我能感到科恩还想提布莱特，但我引开话题，和他闲聊了一阵后，便同他告别，返回了办公室。