书城文学散文精读·丰子恺(谷臻小简·AI导读版)
55728200000004

第4章 手指

已故日本艺术论者上田敏的艺术论中,曾经说过这样的话:“五根手指中,无名指最美。不知是我的视觉生得不好,还是我的手指生得不好之故,始终看不出无名指的美处。注视了长久,反而觉得恶心起来:那些手指都好像某种蛇虫,而无名指尤其蜿蜒可怕。”

大指在五指中,是形状最难看的一人。凡是享乐的生活,都由别人去做,轮不着他。然而按键的机会,他总比别人少,又凡是讨好的生活,也都由别人去做,轮不着他。他又是五指中最重要,最有力的分子。难看,吃苦,重要,力强,都比大拇指稍差,而最常与大拇指合作的,是食指。这根手指在形式上虽与中指无名指小指这三个有闲阶级同列,地位看似比劳苦阶级的大拇指高得多,其实他的生活介乎两阶级之间,比大拇指舒服得有限,比其他三指吃力得多!可见中指在众手指中,好比兵士中的一个将官,令兵士们上前杀战,而自己退在后面。当一个戴金刚钻指戒的女人要在交际社会中显示她的美丽与富有的时候,常用“兰花手指”撮了香烟或酒杯来敬呈她所爱慕的人,这两根手指正是这朵“兰花”中最优美的两瓣。