1
对弗·贾思敏来说，婚礼的前一天和以往任何日子都过得不一样。星期六，她来到镇上，与世隔绝的空虚夏日过去了，整个小镇突然向她敞开大门，以一种全新的方式将她纳入其中。因为这个婚礼，弗·贾思敏感到眼前所看到的一切都和她密切相关。星期六，她仿佛突然成了这里的一员，在镇里到处游逛。她以一个女王的姿态走在大街上，融入周围的世界里。这一天刚一开始，她仿佛突然之间就找到了组织，不再与世界格格不入。所以，许多事情开始发生——弗·贾思敏再也不会大惊小怪，至少一整天都是这样，一切都奇迹般合乎常理了。
在约翰·亨利的叔祖父查尔斯大叔的农舍里，她见过一头被蒙着眼睛的老骡子在原地转了一圈又一圈，将要制成糖浆的汁液从甘蔗里榨出来。这年夏天，老弗兰基的生活轨迹和那头村骡多少有些相似。她要么流连于廉价商店的柜台前，要么在剧院的前排坐着，或者去父亲的店里闲逛，或者站在街角傻望着那些大兵。而这天早上，一切都变得大不一样。她去了一些此前做梦都不曾想到的地方。其中一个就是旅馆。弗·贾思敏走进一家旅馆，它不是镇上数一数二的，但至少是旅馆，而她走了进去。除此之外，那里还有一名士兵，这也是意料之外的事情，因为她以前从来没有见过他。就在昨天，如果老弗兰基像透过巫师的魔镜一样，远远地看见这样的场景，她一定会不相信地撇撇嘴。然而，这样一个早晨，一切皆有可能发生，它的奇异之处就在于，它颠覆了她对事情的看法，那些出人意料的事情并不令她惊讶，倒是那些司空见惯的平常事，反而带给她异样的惊奇感。
天一亮她就醒来，这一天便开始了。哥哥和新娘仿佛在她心里住了整整一个晚上，所以她一睁眼想到的第一件事便是婚礼，接下来的念头就和小镇有关。现在，她即将离开，却有种说不清道不明的感觉，在这最后一天，小镇仿佛在召唤她，等待她的归来。房间的窗户微微泛蓝，麦基恩家的老公鸡喔喔啼鸣。她飞快地爬起来，打开床头灯和马达。
迷茫困惑的是昨天的老弗兰基，而弗·贾思敏不再如此。她觉得婚礼是件再熟悉不过的事情。漫漫长夜就像一道分水岭，改变了这一切。在过去的十二年中，每当生活发生什么变化，她都会感到迷惘，但一觉醒来，第二天变化就不再显得那么突然。前年夏天，她和韦斯特一家去圣彼得港的海滩度假。头天傍晚，望着灰蒙蒙的扇形海面和空荡荡的沙滩，她仿佛来到一个陌生的地方。她四处闲逛，斜斜地打量一切，手摸到什么都觉得不真实。但一晚过后，第二天醒来，她就好像在圣彼得港待了一辈子似的。现在，婚礼对她而言也是如此。已经没什么好疑惑的了，她的心思开始转向其他事情。
弗兰基坐在桌旁，只穿着一条蓝白相间的睡裤，裤腿卷到了膝盖上。她脚上没穿鞋，右脚掌在地上抖个不停。她在寻思，最后一天要干点什么。有些事能说出来，但有些事没法掰着手指念叨出来，也没法在纸上列个清单。她决定先从名片入手，弄张小卡片，上面用斜体字写上：弗·贾思敏·亚当斯小姐。于是，她戴上绿色遮光眼镜，裁了一些硬纸片，将钢笔夹在耳朵上。不过她浮躁不安，一会东一会西，没过多久就开始张罗着要到镇上去。一大早，她就精心打扮了一番，穿上最漂亮最成熟的衣服，就是那件粉色的蝉翼纱连衣裙，她还抹了口红，喷了“甜蜜的小夜曲”。父亲早上常常起得很早，弗兰基下楼时他正在厨房里忙活。
“早上好，爸爸。”
父亲的名字叫罗伊·昆西·亚当斯，开了一家珠宝店，就在镇里的主街旁。他咕哝了一声，算是回应。因为是大人，所以每天三杯咖啡下去才会开口说话。在鼻子凑近砂轮工作前，他也确实需要安安静静地待着。弗·贾思敏有天夜里醒来喝水，发现父亲在房间里睡得很不踏实。这天早晨，他脸色白得像奶酪一样，红红的眼睛显得疲惫不堪。家里虽然有托盘，但杯子放上去咔嗒作响，不合适，他就将杯子搁在桌面或炉子顶上，时间久了，那些地方就留下了一个个茶色的印子，苍蝇安静地落在上面围成圈。地上撒了些白糖，每踩一脚就发出沙沙声，他的脸也跟着抽搐一下。他穿着一条膝盖鼓着包的灰裤子，蓝衬衫的领口敞开，领带松松地系在上面。六月以来，自从那天晚上他说这个成天黏着老爸一起睡的长腿笨蛋是谁时，她打心里就对父亲充满怨言，虽然自己也不想承认。不过现在，她倒不再埋怨了。突然之间，弗·贾思敏好像头一回看到父亲一样，她看到的不仅是父亲，还有往事种种，在心头交相缠绕。回忆，飞速变幻，弗·贾思敏静静地站在那里，仰着头，望着房间里的父亲，内心深处的某个地方也在思量着他。不过现在，有些话必须得说出来，她开口时声音倒也没显得不自然。
“爸爸，我想应该告诉你。我去参加完婚礼就不回来了。”
父亲倒不是没长耳朵，那对耷拉着的大耳朵有着浅紫色的耳郭，不过没把话听进去。他是个鳏夫，弗兰基刚一出生，妻子就离开人世。作为鳏夫，他这人有些顽固不化。有时，尤其是一大早，不管她说什么或提什么建议，他都充当耳边风。所以她提高了嗓门，逼着他把话听进去。
“我得买参加婚礼的衣服和鞋，还有粉色的透明长丝袜。”
这回他听到了，考虑过后，点点头表示默许。煮沸的粗燕麦缓缓地冒着青灰色的黏稠泡泡，她一边摆餐具，一边望着他，回忆往事。那个冬日的早晨，窗玻璃结了霜花，炉子上热气升腾，她伏在桌上进行最后的考前算术演练，父亲俯下身子，在她头顶为她答疑解惑。他的褐色大手结满茧子，嘴巴不停地在讲解。她还看见那个阴郁的漫长春夜，父亲坐在阴暗的前阳台，两脚搭在栏杆上，喝着她从菲尼店里买回来的冰啤酒。她看见他弓着身子伏在店里的工作台前，将一个小发条往汽油里蘸，或者戴上十倍放大镜细细地瞧着一只手表，嘴里还吹着口哨。往昔忽然浮现，在脑海里回旋，每一幕都印上那个季节的色彩。她平生第一次将这十二年回顾了一遍，将其作为一个整体，遥遥地回味。
“爸爸，”她说，“我会给你写信的。”
此时，他在老旧的厨房里走来走去，就像一个人丢了什么却又忘记丢的是什么。望着父亲，往日的怨气荡然无存，心中只有歉意。她走以后，他一个人留在家里，会想她的。他会孤独。她想对父亲说些抱歉的话，说爱他，但就在此时，他清清嗓子，摆出惯有的要教训人的口吻说：
“请告诉我，你把我放在后阳台工具箱里的活动扳手和螺丝刀弄到哪里去了？”
“活动扳手和螺丝刀——”弗·贾思敏耸肩站着，左脚抬起，勾住右小腿肚，“我借去用了，爸爸。”
“那么现在在哪？”
弗·贾思敏考虑了一下。“在韦斯特家。”
“现在你给我听好了，”他晃动着搅燕麦的勺子，来强调他说的话，“你要是不懂道理，不知道有些东西不能乱动——”他用警告的眼神瞪了她好一会儿，才继续道，“就得教训教训你了。从现在开始，你给我放老实点。否则有你好果子吃。”他突然吸吸鼻子：“面包烤焦了？”
弗·贾思敏出门时，天还很早。晨光熹微，淡蓝的天空润润的，像一幅没有干透的水彩画。空气清新明洁，被太阳炙烤得焦黄的草叶上挂着冰凉的露珠。弗·贾思敏听见沿街谁家后院传来孩子们的声音。邻居家的孩子在嬉闹喊叫，他们正试着挖一个游泳池。这些大大小小的孩子个头有高有矮，没有任何组织。往年夏天，老弗兰基还算得上镇里这一片游泳池挖掘队的队长或领头，不过现在她十二岁了，心里清楚得很，就算他们挖再多院子，也不可能挖出清澈凉爽的水池，最多就挖出个宽大的浅泥滩了事。
现在，弗·贾思敏穿过自家院子，听见街头孩子们的叫喊声，脑海中想象着他们的样子，这天早晨，她人生中头一回对这些声音产生一种亲切感，她被感动了。而且说也奇怪，一向讨厌的自家院子也变得令她动容，仿佛阔别已久。那里，榆树下，是陈旧的冷饮摊，一个可折叠的轻便货箱，树荫到哪就可以拖到哪摆着，招牌上写着“露珠茶摊”。以前早上，桶装柠檬水摆在货摊下时，她常常光着脚坐在摊前，头上斜戴着顶墨西哥草帽，眯着眼睛等人光顾，闻着暖洋洋的浓浓干草味。偶尔有顾客光临，她就打发约翰·亨利去A&P[10]买些糖果来。但其他时候，她会受不住撒旦诱惑，自己把饮料一饮而尽。不过这天早晨，小摊显得格外单薄飘摇，她明白，自己再也不会去经营了。弗·贾思敏思绪纷飞，仿佛这一切已成往事，很久前就结束了。她心里突然冒出个计划：明天过后，她会和贾妮思、贾维斯一起，三个人待在遥远的地方，她会回顾往昔，然后——但弗·贾思敏没有往下想，因为那两个名字在她心头徘徊，婚礼的喜悦洋溢满怀，虽然是八月天，她还是禁不住一阵颤抖。
同样，在弗·贾思敏看来，镇上的主街也像是多年未见，尽管她周三才刚走了个来回。街上还是那些砖墙店铺，占了差不多四个街区，白色的银行大楼，装了很多窗户的远处的纺织厂，原样未变。宽敞的街道被一块狭长的草坪分成两道，汽车慢悠悠地行驶着，仿佛在观光一般。闪闪发亮的灰白色人行道，过往的行人，装着条纹遮阳棚的商店，这一切全都是旧模样——然而，这天早晨漫步街头时，她感到悠闲自得，像个初来乍到的游客。
不仅如此，她沿着主街左侧很快走到了尽头，然后从右侧往回走，这时又有了一个新发现，与形形色色的行人有关，她看见他们擦身而过，有熟人，也有陌生人。一个黑人老头，挺直腰背神气活现地坐在咔嗒作响的四轮货车上，挥鞭驱赶着一头可怜的蒙眼骡子，朝着周六集市赶去。弗·贾思敏看看他，他也朝她回望，表面看上去仅此而已。然而，就在这一瞥之间，弗·贾思敏感到他与她的视线间产生了某种难以名状的新联系，仿佛他们原来就认识——在镇里的人行道上，货车从身边隆隆驶过时，他家乡的田野，乡间小路，静悄悄、黑森森的松树林，这些画面甚至在她眼前一闪而过。而她，也希望他认识自己——和那场婚礼有关。
现在，她走到那四个街区时，这种感觉再度出现。她看见一位女士走进麦克杜格尔商店，一个小个头男人在第一国家银行大楼前面等公交，一位她父亲的朋友，名叫图特·赖安。这种感觉无法用言语来形容。后来她回去试着和贝蕾妮丝解释，而那厨娘只是皱皱眉头，嘲讽地拖着声音说：联系？联系？但不管如何，这感觉真真切切——紧密联系，仿佛是对呼唤做出的回应。此外，在第一国家银行前面的人行道上，她发现一枚一角的硬币，这要是搁在以前，可以算是天大的惊喜，但这天早晨她只是稍稍停下来，将它用前襟擦了擦，然后装进粉色的钱包里。走在湛蓝而明净的天空下，她心里有种从未有过的轻快感，元气满满，自由自在。
在一个叫蓝色月亮的地方，她头一回和人说起婚礼的事情。她在街上东游西逛，后来才拐进蓝色月亮，那地方不在主街上，而是在河边的一条叫前街的马路上。她上这儿来是因为听见了猴子和耍猴人的风琴声，于是马上跑了过来。整个夏天她都没见到他们，临到离别他们才出现，这好像别有深意。她太久没看见他们，有时甚至以为他们都已经死了。冬天镇里太冷，他们禁受不住，所以不来这儿。十月，他们去南方的佛罗里达，到晚春气候转暖才回镇上。
他们，猴子和耍猴人，也游走于其他小镇——但印象中，年年夏天老弗兰基在这条或那条林荫小道上都能见着他们的身影，唯独今年除外。那只小猴子十分可爱，耍猴人也很讨喜，老弗兰基一直很喜欢他们，现在迫不及待地想跑去向他们讲述自己的计划，将婚礼的事告诉他们。所以，她一听见手风琴喑哑微弱的声音，就马上循声而去。音乐声像是从河边的前街传来，所以她从主街拐进小道，一路匆忙往下找。不过，还没来得及找到前街，风琴声就停了，她将整条街寻觅了个遍，连耍猴人和小猴子的影子都没见着，周围静悄悄的，他们消失不见了。或许，他们在某个门口或店里歇脚——弗·贾思敏放慢脚步，目光四处搜寻。
前街一直吸引着她，尽管镇上最小最破的店铺都在那里。街道左边是一排仓库，仓库间依稀可以瞥见棕色的河水和绿色的树丛。街道右边有家店的招牌上写着战备安全用品的字样，她一直纳闷那里都卖些什么。还有其他五花八门的店铺：散发着腥臭的鱼铺橱窗里，一条鱼孤零零地被摆在碎冰块之间，朝外瞪着惊骇的鱼眼；一间当铺；一家二手服装店，逼仄的入口处挂满过时的衣裳，一排破烂的鞋子摆在门外的人行道旁。最后一间就是那家叫蓝色月亮的咖啡馆。路面用砖头大致修补过一番，在烈日的炙烤下显得有些刺目。她沿着路旁的排水沟走着，那里散落着鸡蛋壳和腐烂的柠檬皮。这条街破破烂烂，但老弗兰基喜欢时不时地前来光顾。