距离主街很远的地方有个黑人聚居区，本尼迪克特·玛迪·科普兰医生独自坐在幽暗的厨房里。九点多了，礼拜日的教堂铃声此时已经沉寂下来。夏夜暑气难耐，圆肚燃木炉里依然烧着一小团火。科普兰医生挨着炉火，坐在直背靠椅上向前探身，用瘦长的手指托着脑袋。火炉中的红色火光映衬着他的脸。在这样的光芒下，他的厚嘴唇在黑色皮肤的衬托下几乎成了紫色。他的一头灰白头发紧紧贴在头上，如同戴了一顶羔羊毛帽子，此时，他的头发也呈现出蓝色色调。他一动不动地坐了很久，连姿势都没有变过，银框眼镜后面的眼睛始终流露出忧郁的眼神。他的目光一直停在炉火上。这时候，他清清喉咙，发出的声音很是刺耳，他从椅子边的地板上拿起一本书。他周围笼罩在昏暗之中，他不得不把书捧到炉火边，才能看清上面的字。今晚，他阅读的是斯宾诺莎[5]的著作。他其实并不能完全理解这位哲学家的复杂思想和晦涩语句，但他看着看着，就体会到了深藏在文字之下的强烈且真正的使命，便感觉自己好像懂了。
每到晚上，尖锐的门铃声时常响起，打断他的沉默，届时他只得去前厅接待摔断骨头或受了刀伤的病人。但在今天晚上，没有人来打扰他。他独自一人在昏暗的厨房里待了这么久，开始缓缓地左右摇晃，自喉咙里发出轻轻的哼唱声。就在他低吟浅唱的时候，波西娅来了。
科普兰医生其实已经知道她来了。他听到有人在外面的街上用口琴演奏一首蓝调曲子，他知道那是他儿子威廉[6]吹的。他就这么摸黑穿过走廊，打开前门。他并没有走到门廊上，只是站在纱门后面的黑暗之中。皓月朗照，波西娅、威廉和海伯伊的漆黑影子落在泥土路上。这个街区的房子都破破烂烂的。科普兰医生的房子却与周遭的房屋不一样。他的家是用砖块和灰泥建造而成，十分坚固。小小的前院围着一圈尖桩篱栅。波西娅在栅栏门边和她丈夫、弟弟道别，敲了敲纱门。
“这么黑，你坐在这里做什么？”
他们一起穿过漆黑的走廊，来到厨房。
“你这里不是有电灯嘛，多稀罕的玩意儿啊，你却摸黑坐着，真是搞不懂你。”
科普兰医生转动了一下桌子上方的灯泡，厨房突然变亮了。“我适合待在黑暗中。”他说。
厨房里很干净，却显得空空荡荡。餐桌一边有很多书和一个墨水瓶——另一边有餐叉、勺子和盘子。科普兰医生挺直地坐着，修长的双腿交叉翘起，一开始，波西娅也是僵硬地坐着。他们父女二人就跟从一个模子里印出来似的——鼻子又宽又塌，嘴巴和额头也很像。但和父亲一比，波西娅的肤色就显得很浅了。
“这里热死了。”她说，“要我说，如果不做饭，还是把火灭了吧。”
“你要是乐意，我们可以去我的办公室。”科普兰医生说。
“我没问题。还是待在这里更好。”
科普兰医生扶了扶他的银框眼镜，十指交叉放在腿上。“自从上次见面以来，你、你丈夫，还有你弟弟，你们过得怎么样？”
波西娅放松下来，脱下便鞋。“我、威利和海伯伊都挺好的。”
“威廉还在你那里吃住吗？”
“当然了。”波西娅说，“你知道的，我们有我们自己的生活方式和计划。海伯伊付租金。我用我的钱买食物。至于威利嘛，教会的会费、保险、联谊会会费、礼拜六晚上的娱乐费用，都是他掏腰包。我们三个有我们自己的计划，每个人都尽一份力。”
科普兰医生垂头坐在那儿，用力拔长手指，弄得所有关节咯咯响。干净的袖口遮盖住他的手腕，瘦长双手的肤色似乎比其他身体部分的要浅，他的手掌则是淡黄色的。他的手永远都是那么干净，布满皱纹，好像是用刷子刷过、又放在水里浸泡了很久。
“对了，我差点儿都忘了我给你带了点东西来。”波西娅说，“你吃晚饭了吗？”
科普兰医生说话时总是小心谨慎，犹如每个音节都是从他那厚嘴唇过滤出来的一样。“还没。”
波西娅打开她放在餐桌上的纸包。“我带来了很新鲜的甘蓝菜，我觉得我们可以一起吃晚饭。我还带来了一块腊肉。用腊肉来配甘蓝菜。不介意我做腊肉烧甘蓝菜吧？”
“随便。”
“你还是不吃肉吗？”
“不吃。纯粹是出于个人原因，我才做个素食主义者，但你用肉炖甘蓝，我也无所谓。”
波西娅光脚站在桌边，仔细地择菜。“地板踩上去很舒服。我不想穿那双夹脚的便鞋了，太疼，你不介意吧？”
“随便。”科普兰医生说，“看你的方便吧。”
“那我们就吃新鲜的甘蓝菜，配玉米饼和咖啡。我再切一块白肉，煎给我自己吃好了。”
科普兰医生用目光追寻着波西娅。她只穿着袜子，在厨房里走来走去，从墙上取下擦洗干净的锅，把火拨旺，把甘蓝菜上的粗砂石洗干净。他张开嘴说了几句话，便把嘴巴闭紧了。
“这么说，你、你丈夫和你弟弟有合作计划了。”他最后说道。
“没错。”
科普兰医生拉动手指，又想把关节弄得嘎嘎响。“你们打算要孩子吗？”
波西娅没有看她父亲。她气呼呼地把甘蓝菜锅中的水泼出去。“在我看来，”她道，“有些事情必须完全听凭上帝的旨意。”
他们没有再说别的。波西娅把晚餐放在炉子上炖，自己则默默地坐着，纤细的双手软绵无力地垂在膝盖之间。科普兰医生的头垂在胸前，像是睡着了。但他并没有睡觉；他的脸时不时抽搐一下。他深呼吸，让自己的脸恢复平静。晚饭的香气开始弥漫在这个令人窒息的厨房里。橱柜顶上的时钟在寂静中大声敲响，鉴于他们刚才说的话题，单调的钟声就如同在一次次地说起“孩子，孩子”这两个字。
他经常都能看到小孩，或光着屁股在地上爬，或兴致勃勃地玩弹球游戏，或在漆黑的街上和女孩子搂搂抱抱。男孩子们都叫本尼迪克特·科普兰。女孩子们则叫本妮·玛耶、玛迪本，或是本妮迪·玛迪林。有一天，他算了算，一共十几个孩子以他的名字命名。
但他在这一生中一直在讲述、解释、劝告。不能再生了，他老是这样说。他总是提出各种理由，告诉人们不能再要第六个、第五个或是第九个孩子了。我们需要的不是更多的孩子，而是为已经降临人世的孩子提供更多机会。他经常劝告人们要为了黑人这个种族进行优生优育。他始终都是以相同的方式，用简单的话解释给人们听，年复一年，他已经把这些充满怒气的劝诫之言牢记于心了。
他研究过所有这方面的新理论，对其发展了如指掌。他自掏腰包，将新推出的计生工具送给他的病人。迄今为止，他是镇里唯一注重优生优育的医生。他一直都在赠送计生工具，解释，赠送，解释。但他还是每礼拜负责接生四十次。那些孩子有的叫玛迪本，还有的叫本妮·玛耶。
意义只有一个。唯一的一个。
他知道，他这一生从事医生工作，理由只有一个。他一向都知道，他要教化人们。他每天挎着医务箱从一所房子走到另一所房子，和人们说起各种各样的话题。
工作了漫长的一整天，他累得筋疲力尽，但到了晚上，当他打开前院的栅栏门，疲倦就会烟消云散。因为他有汉密尔顿、卡尔·马克思、波西娅和小威廉。他还有黛西。
波西娅拿开锅盖，用叉子搅拌了一下甘蓝菜。“爸爸……”过了一会儿，她说道。
科普兰医生清清喉咙，把痰吐在手帕上。他的声音很粗哑。“嗯？”
“我们不要再吵了。”
“我们不是在吵架。”科普兰医生说。
“不是只有说话才是吵架。”波西娅说，“我觉得，我们就这么一声不吭地坐着，也是在吵架。我就是这么认为的。说句实话吧，每次我来看你，都有种身心俱疲的感觉。不管是什么形式吧，反正我们都别再吵了。”
“我自然不愿意吵架。女儿，让你有这种感觉，我真的很抱歉。”
她倒好咖啡，把不放糖的一杯交给她父亲，然后往她自己的那杯里放了几勺糖。“我都饿了，咖啡很香啊。快喝吧，我来给你讲讲我们不久前遇到的一件事。现在事情过去了，想起来很有意思，但我们可有充足的理由不去笑破肚皮。”
“那你说吧。”科普兰医生说。
“一段时间之前吧，一个肤色很深的人到了镇里，他长得可真帅，穿着打扮也很考究。他自称是B.F.梅森先生，还说是从华盛顿特区来的。他每天都拄着手杖，在街上走来走去，还穿着雅致的彩色衬衫。到了晚上，他就去社会咖啡馆。他吃的比镇上的人都要好。他每天晚上都点一瓶杜松子酒和两块猪排做晚餐。他逢人便笑，一见到女孩子就鞠躬，为你撑开门，让你进出。在大约一礼拜的时间里，不管到哪里，他都很受欢迎。人们开始对这个富有的梅森先生产生了好奇。混熟了之后，他很快就开始着手办正事了。”
波西娅噘起嘴，吹吹咖啡。
“我想你从报纸上看过政府的‘金金计较’养老金方案了吧？”
科普兰医生点点头。“就是退休金。”他说。
“他就是负责这个项目的。他是政府派来的人，是华盛顿的总统派他来的，让所有人都参与这个项目。他挨家挨户敲门，解释只要支付一美元，就能加入项目，以后每个礼拜支付二十五美分，等你到了四十五岁的时候，政府就将在你有生之年，每个月付给你五十美元。我认识的人一听都特别兴奋。他免费送给每一位加入的人一张总统签名照片。他还说，六个月之后，每一个成员都将得到一身免费的制服。这个俱乐部叫作‘有色人种金金计较大联盟’，两个月后，每个人都将得到一条橙丝带，上面印有俱乐部名字的首字母G.L.P.C.P.。你知道的，政府最爱弄这些字母了。他拿着一个小本子，到每家每户去，所有人都愿意参加。他把参与者的名字记下来，把钱收走。每到礼拜六，他就来收钱。三个礼拜后，加入的人太多，这位梅森先生没法在礼拜六这一天收走所有人的钱。他只好雇人，一个人负责三四条街区。我每个礼拜六早晨替他在我家附近收那二十五美分。从一开始，威利就为他自己、海伯伊和我交了钱。”
“我在你家附近的人家里看到了很多总统的照片，我也记得听人说起过梅森这个名字。”科普兰医生说，“他是个骗子吧？”
“确实如此。”波西娅说，“有人识破了这个B.F.梅森先生，他就被抓了起来。他们发现他是从亚特兰大来的，压根儿就没去过华盛顿，也没见过总统。骗来的钱不是藏起来了，就是花掉了。威利一共损失了七美元五十美分呢。”
科普兰医生有些激动。“我早说过——”
“要我说，”波西娅说道，“这家伙不会有好下场。不过现在这件事过去了，想起来真有点可笑，不过当然了，我们有充足的理由不要笑破肚皮。”
“每到礼拜五，黑人就会自愿爬上十字架。”科普兰医生说。
波西娅的手有些颤抖，咖啡都从她手里的杯碟中流了出来。她把流到手臂上的咖啡舔掉。“你这是什么意思？”
“我是说我一直都在观察。我的意思是，如果我能找到十个黑人，十个我自己的人，他们有骨气、有头脑、有勇气愿意献出他们拥有的一切……”
波西娅放下咖啡。“好端端的你说这个干什么。”
“只有四个黑人。”科普兰医生道，“只有汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你。只有四个黑人具有这些真正的特质和骨气——”
“我、威利和海伯利都有骨气。”波西娅气呼呼地说，“世事不易，但我觉得我们三个人都在努力奋斗。”
他们沉默了片刻。科普兰医生把眼镜放在桌上，用皱缩的手指揉揉眼睛。
“你总是黑人这黑人那的。”波西娅说，“这个词很伤人的。就连以前人们常说的‘老黑’也比这个词强一些。但是，不管是什么肤色，有礼貌的人都会说有色人种这个词。”
科普兰医生没有回答。
“就拿我和威利来说吧。我们不是纯粹的有色人种。我们的妈妈的肤色就很浅，我们两个身上都有一部分白人血统。至于海伯伊，他可是印第安人。他有很大一部分印第安血统。我们没有一个是真正的有色人种，你老是说那个词，真是太伤人心了。”
“我对这种辞令没什么兴趣。”科普兰医生道，“我只对现实生活中的真理感兴趣。”
“说到真理，那我给你说一个吧。每个人都害怕你。只有喝醉酒之后，汉密尔顿、巴迪、威利或是我丈夫海伯伊才会来这里，像我这样和你坐在一起。威利说过，他还记得他小时候就特别害怕爸爸了。”
科普兰医生呼哧呼哧地咳嗽起来，清了清喉咙。
“不论是谁，每个人都有感情，人们要是清楚去某个地方肯定会受到伤害，那就打死都不会去的。你也是如此。我就亲眼见过很多次白人在不知不觉中伤害了你的感情。”
“不。”科普兰医生说，“你从没见过我伤心。”
“我自然知道我、威利或我丈夫海伯伊都算不上有学问的人。但海伯伊和威利都是金子般美好的人。他们和你是不一样的。”
“没错。”科普兰医生道。
“我、汉密尔顿、巴迪或威利都不愿意像你那样说话。我们的说话方式像我们的妈妈和她的娘家人。你用脑袋思考。我们则宁愿说出在心里藏了许久的话。这只是差别之一。”
“是的。”科普兰医生说。
“人们不能强逼自己的孩子变成他们希望的样子，也不管这么做会不会伤害到孩子，不管这么做是对是错。你跟别人一样，也是这么做的。现在，只有我一个人还愿意来这栋房子里，像这样和你坐在一起。”
科普兰医生的眼中闪动着明亮的泪光，她的声音很大，口气很严厉。他咳嗽起来，整张脸都在抽搐。咖啡都冷了，他想把咖啡杯拿起来，只是他的手哆哆嗦嗦，肯定拿不稳。他的眼中储满了泪水，他连忙去够眼镜，好遮掩一下。
波西娅见此情形，立即走到他身边。她搂住他的头，将脸颊贴在他的额头上。“我伤了爸爸的心了。”她柔声说。
他厉声说道：“不。总说什么伤害感情之类的话题，就太愚蠢和原始了。”
泪水缓缓地流下他的脸颊，在火光的映衬下，泪水呈现出蓝色、绿色和红色的光芒。“真的很对不起。”波西娅说。
科普兰医生用棉布手帕擦掉泪水。“没事的。”
“我们别再吵了。我再也受不了吵来吵去了。我觉得每次我们一见面都会闹得不欢而散，我们再也不要像这样吵架了。”
“好吧。”科普兰医生说，“我们不吵了。”
波西娅吸了吸气，用手背抹了抹鼻子。她站在那儿，搂着父亲的头，就这么站了好几分钟。过了一会儿，她最后一次擦擦脸，走到炉子上的炖菜锅边。
“马上就能吃了。”她欢快地说，“我再来做点好吃的玉米饼，搭配甘蓝菜吃。”
波西娅只穿袜子，在厨房里慢慢地来回忙活着，她父亲则一直看着她。他们再一次沉默下来。
泪水在他的眼眶里打转，因此，他看到的一切都是模糊的，这样一看，波西娅真的与她的母亲很像。多年以前，黛西就是这样在厨房里一声不吭地忙来忙去。黛西的肤色并不像他的那么黑，她的皮肤如同深色的蜂蜜那么漂亮。她一向都很文静，为人和善。但是，在温柔和蔼的外表下，她也很固执，而且，不管他多么认真地研究，都无法真正理解他妻子身上那种温柔的固执。
他规劝过她，将自己的心里话告诉她，然而，她依然是那么温柔，依然把他的话当成耳旁风，按照她自己的方式生活。
后来，汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅出生了。他强烈感觉到了他们的真正使命感，所以他清楚地知道他们每一个将成长为怎样的人。汉密尔顿应该成为伟大的科学家，卡尔·马克思应该成为一名黑人教师，威廉可以当律师，对抗一切不公正的行为，至于波西娅，她会做医生，为妇女和儿童治病。
在他们还是婴孩的时候，他就告诉他们必须摆脱压在他们肩上的枷锁，也就是不能屈从、不能懒惰。后来，他们长大了一点，他就告诉他们，上帝根本不存在，但他们的生命是神圣的，他们每个人都肩负着真正的使命。他一遍遍地给他们讲这样的话，他们则一起坐在距离他很远的地方，用他们那黑人孩子特有的大眼睛望着他们的母亲。而黛西虽然坐在那里，却并没有在听他的话，她是那么温柔而固执。
汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅都肩负着真正的使命，所以，他知道每一个细节都该如何发展。每年的秋天，他都带他们去城里，给他们买上好的黑色皮鞋和黑色袜子。他还给波西娅买羊毛面料做裙子，买白色亚麻做衣领和袖口。他给几个男孩子买黑色羊毛料子做裤子，买优质的白色亚麻做衬衫。他才不愿意他们穿颜色鲜艳的劣质衣服。可等他们上了学，偏偏就喜欢穿那种衣服，黛西说孩子们觉得很尴尬，还说他是个苛刻的父亲。他知道家里应该如何布置。不能摆放花哨的物品——不要俗丽的日历，不要花边枕头，不要各种小摆设。屋里的所有东西都要朴素，要是深色调，要能体现出真正的使命。
后来的一天晚上，他发现黛西竟然给小波西娅穿耳洞，准备让她戴耳环。还有一次，他回到家，就看到壁炉架上摆着一个穿着羽毛裙子的玩偶娃娃，黛西温柔却也强硬，说什么也不肯把娃娃拿走。他也很清楚，黛西一直在教孩子们要温顺，要逆来顺受。她给他们讲地狱和天堂。她还让他们相信这世上有鬼，有的地方有鬼魂出没。黛西每个礼拜日都去教堂，还充满悲伤地在牧师面前数落她丈夫的不是。她为人固执，总是带孩子们去教堂，而孩子们都乖乖听她的话。整个黑人种族都病了，他白天要忙上一天给他们看病，有时候还要工作到深夜。经过了漫长的一天，他总是疲惫不堪，可当他打开前门走进屋，任何疲倦都将化为乌有。然而，当他走进家门，却看到威廉用卫生纸包裹的梳子假装弹奏乐曲，汉密尔顿和卡尔·马克思则在掷骰子，用他们吃午饭的钱做赌注，波西娅则和她的母亲在一起笑个不停。
他只好换一种方式，重新教育他们。他给他们辅导功课，和他们谈心。他们则紧挨着坐在一起，望着他们的母亲。他说呀说呀，可他们都不愿意去理解。
一种黑人特有的漆黑恐怖的感觉向他袭来。他坐在办公室里，阅读、沉思，直到恢复平静，重新开始。他拉下办公室的窗帘，让房间里只有明亮的灯光、书籍和沉思的感觉。但有些时候，平静不会到来。他很年轻，那种可怕的感觉并不会因为钻研书本而消失。
汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅都怕他，总是眼巴巴望着他们的母亲，有时候，当他意识到这一点，那种黑暗的感觉便会将他征服，而他并不知道自己做了什么，会让他们这样。
他无力阻止这些可怕的事，以后，他也根本不能理解这种事。
“好香呀。”波西娅说，“我们现在就吃吧，海伯伊和威利随时都可能回来接我。”
科普兰医生戴好眼镜，把椅子拉到桌边。“你丈夫和威廉一晚上去哪里了？”
“他们去玩掷马蹄铁游戏了。雷蒙德·琼斯在他家后院弄了个玩掷马蹄铁游戏的地方。雷蒙德和他妹妹洛芙·琼斯每天晚上都玩。洛芙这姑娘怪丑的，所以海伯伊或威利想去他们家就可以去，我一点也不在乎。但他们说会在十点差一刻来接我，我看他们就快到了。”
“对了，我想起一件事。”科普兰医生道，“你应该常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的消息吧。”
“汉密尔顿倒是常来信。外公农场里的工作其实都是他在做。至于巴迪嘛，你知道他一向都不爱写信。不过，巴迪自小便擅长和人相处，我并不担心他。他是那种到哪里都混得开的人。”
他们默默地坐在桌边吃着晚饭。波西娅时不时看上一眼橱柜上的钟表，毕竟海伯伊和威利就快来了。科普兰医生低着头，看着盘中的食物。他举起餐叉，仿佛它很沉重，连手指都颤抖起来。他嚼而无味，每一口都咽得很艰难。紧张的感觉笼罩着他们，看来好像他们都想找到话题继续说下去。
科普兰医生不知道该从何说起。有时候，他觉得以前他对他的孩子们说的太多，他们理解的却太少，所以现在他就无话可说了。过了一会儿，他用手帕擦擦嘴，用不确定的声音说道：
“你很少提到你自己的事。说说你的工作吧，你最近在干什么？”
“我当然还在凯利家帮佣了。”波西娅说，“不过呢，告诉你吧，爸爸，我真不知道我还能干多久。我的工作太辛苦了，总是要做很久才能干完。不过呢，这可难不倒我。我关心的是薪水。我一个星期的薪水是三美元，可有时候凯利太太会少付给我一美元或五十美分。当然了，她经常都是尽可能快地把欠的薪水补上。但这样一来，我的手头就紧了。”
“这样做是不对的。”科普兰医生说，“那你怎么还忍得下去？”
“这又不是她的错。她也没法子。”波西娅说，“她家的房客有一半都拖欠房租，日常的花销又很大。告诉你实话吧，凯利一家差一点就被人告到警察局长那里了呢。他们现在的日子可不好过。”
“你应该能找到其他工作。”
“我晓得。但凯利一家都是很好的白人，我愿意为他们工作。我挺喜欢他们。他们家那三个小孩子就好像是我的亲人。我总感觉是我养大了小不点和那个小婴儿。我和米克倒是常拌嘴，不过我也很喜欢她。”
“但你必须为你自己着想。”科普兰医生说。
“说到米克嘛……”波西娅说，“她还真是个麻烦。没人知道该怎么管教那孩子。再没有比她更高傲和任性的了。她有她自己的想法。我总觉得那孩子怪怪的。我觉得呀，她早晚会干出让所有人都大吃一惊的事来。至于她干出来的事是好是坏，我就说不出了。我有时候真是摸不透米克。但我真的很喜欢她。”
“你必须首先考虑你自己的生计。”
“我不是说了嘛，这事可怪不到凯利太太的头上。那所旧房子那么大，日常开销大得很。只有一个房客付了可观的房租，而且都是按时缴纳。不过那个人才搬来不久。他是个聋哑人。这还是我第一次接触聋哑人呢，不过他是一位非常优秀的白人。”
“那人是不是个子很高，长了双灰绿色的眼睛？”科普兰医生突然问道，“而且一向对所有人都彬彬有礼，衣着很得体？与镇子上的人都不一样——倒像是北方来的，还有点像犹太人？”
“就是他。”波西娅说。
科普兰医生的脸上立马露出了急切的表情。他把玉米饼掰碎，放进他盘子中的甘蓝菜汁里，吃了起来，像是胃口突然好了起来。“我有一个聋哑病人。”他说。
“你怎么会认识辛格先生？”波西娅问。
科普兰先生咳嗽起来，连忙用手帕捂住嘴。“我只是见过他几次。”
“我最好现在就动手收拾吧。”波西娅说，“威利和我丈夫快来了。不过这里的水槽很好，还有自来水，我三两下就能把这些盘子洗干净。”
多年以来，他都试图不把白人那种静默傲慢的态度放在心里。每当他心里充满怨恨，他就思考和学习。在大街上，和白人在一起，他便会流露出高贵的表情，总是沉默不语。他年轻的时候，白人管他叫“小子”，现在对他的称呼则变成了“大叔”。“大叔，你赶快去街角的加油站，找个机修工过来。”不久前，一个开着小汽车的白人这么对他说。“小子，过来帮帮忙。”“大叔，赶快呀。”他不听，只是继续往前走，带着高贵的神情，沉默不语。
几天前的一个晚上，一个喝醉的白人走到他面前，抓着他就走了起来。他当时带着医务包，还以为是有人受伤了。但那个醉鬼将他带进了一家白人开的餐馆，柜台边的白人就傲慢无礼地对他大呼小叫。他这才明白那个醉鬼是在拿他取乐。即便是在这个时候，他依然保持着端庄体面的派头。
但这个身材高瘦、有一双灰绿色眼睛的白人带给他一种不一样的感觉，此前他与任何白人之间都没有这样的经历。
那还是几个礼拜之前的一个晚上，天很黑，下着雨，他刚刚接生完出来，冒雨站在街角。他想点根烟抽，可是每根火柴都划不着。他就这么叼着并未点燃的烟站着，这时候，那个白人走过来，递过一根点燃的火柴。四周黑咕隆咚，但借着火柴的光亮，他们能看到彼此的脸。白人对他笑笑，为他把烟点着。他不知道该说什么，因为他在此之前从未遇到过这样的事。
他们一起在街角站了几分钟，然后，白人交给他一张卡片。他很想和这个白人聊聊天，问他一些问题，但他并不确定他是否能真正理解。所有白人都是傲慢无礼的，他生怕一显示出友好，就会失了尊严。
但这个白人为他点烟，还对他笑，似乎很愿意和他结交。自从那时候起，他反反复复想了很多次这件事。
“我有个聋哑病人。”科普兰医生对波西娅说。“那个病人是个五岁大的男孩。我始终都觉得他之所以落下残疾，我有不可推卸的责任。他是我接生的，我给他做了两次产后家访，那之后我就把他抛到脑后了。他的耳朵出了毛病，他母亲却根本没注意到他的耳朵里流出了东西，所以没带他来找我。等我终于注意到的时候，已经太迟了。他什么都听不到，所以也不会说话。但我仔细观察过他，我觉得如果他是个正常人，会是个很聪明的孩子。”
“你一向都对小孩感兴趣。”波西娅说，“你从来都没这么关心过成年人。”
“孩子的前途是光明的。”科普兰说，“但那个聋哑小男孩——我一直在多方询问，看看有没有什么机构愿意接收他。”
“辛格先生会告诉你的。他是个很友善的白人，一点也不傲慢。”
“我不知道……”科普兰医生说，“有那么一两次，我很想给他写个字条，看看他会不会给我回信。”
“我要是你，就会给他写信。你写信写得很好，我可以帮你转交给辛格先生。”波西娅说，“两三个礼拜前，他拿了几件衬衫到厨房来，让我帮他浆洗。他的衬衫其实都很干净，就算是施洗者圣约翰本人穿，也不过如此。我只需要把他的衣服泡在温水里，搓搓衣领，再熨烫一下就行了。可那天晚上我把五件干净的衬衫送上楼给他，你猜他给了我多少钱？”
“猜不出。”
“他还是像往常那样微笑，然后递给我一美元。只不过洗了几件衬衫而已，他就给了我一美元呢。他真的很友善，也很亲切，我想问他什么就问他什么，一点也不会害怕。我甚至都愿意亲自写信给这个讨人喜欢的白人。爸爸，只要你愿意，尽可以写。”
“我或许会写。”科普兰医生说。
波西娅突然坐直，开始整理梳得很紧的油滑的头发。此时，有微微的口琴声响起，随即乐声越来越大。“威利和海伯伊来了。”波西娅说，“我该走了。你照顾好自己吧，有什么需要的话，就捎个信来。我真的很喜欢和你一起吃饭，我聊得很开心。”
此时，口琴声很清晰了，他们都知道威利一边吹口琴，一边在前院门等。
“稍等。”科普兰医生说，“我只见过你丈夫两次，我看我们还没有真正认识过呢。威廉也有三年没来看他父亲了。不如叫他们进来待一会儿吧。”
波西娅站在门口，抚弄着头发和耳环。
“上次威廉来，你就伤害了他的感情。看吧，你就是不明白如何……”
“那好吧。”科普兰医生说，“我不过是随便说说。”
“等一下。”波西娅说，“我去叫他们。我现在就去邀请他们进来。”
科普兰医生点了根烟，在屋子里踱来踱去。他的手哆嗦个不停，他连调整好眼镜都做不到。前院传来了低声的交谈声。接下来，走廊里响起沉重的脚步声，波西娅、威廉和海伯伊走进厨房。
“我们来了。”波西娅说，“海伯伊，我想你和我父亲还没真正认识过呢。不过你们自然都知道对方。”
科普兰医生与他们两个握手。威利站在最后，害羞地靠在墙上，海伯伊却走上前，恭敬地鞠了一躬。“久仰久仰。”他说，“认识您我很高兴。”
波西娅和科普兰医生从走廊里搬了椅子过来，四个人围坐在炉火边。大家都没说话，感觉很不自在。威利紧张地环顾厨房，他看到了餐桌上的书、水槽、靠墙的小床，最后，他的目光落在他的父亲身上。海伯伊咧开嘴笑着，不断地拉扯领带。科普兰医生像是要说话，却只是舔舔嘴唇，依然保持沉默。
“威利，你吹口琴吹得太好听了。”波西娅终于说，“我看你和海伯伊肯定去喝酒了。”
“当然没有，女士。”海伯伊礼貌地说，“我们自打礼拜六以来连一滴酒都没沾过。我们去玩掷马蹄铁游戏了。”
科普兰医生还是没有说话，他们时不时瞥他一眼，等待着。房子很小，这样的沉默让每个人都很紧张。
“那些男孩的衣服可真难洗，”波西娅说，“我每个礼拜六要给他们洗两件白西装，一个礼拜得熨两次。现在再看看衣服成什么样子了。当然啦，他们也就是下班回来才会穿。可是用不着两天，衣服就黑得不像话了。昨晚我才给他们熨的裤子，现在就皱得不成样子了。”
科普兰医生仍然没有说话，只是盯着儿子的脸，但威利发现父亲看着自己后，不由得咬着粗短的手指，低头看着脚。科普兰医生感觉手腕和太阳穴的脉搏怦怦直跳。他咳嗽起来，拳头放在胸口。他想跟儿子说话，但一时想不起说什么。似曾相识的苦涩从心头涌起，他没有时间思索，或者将这种滋味压在心里。脉搏依然怦怦地跳个不停，他一筹莫展。但他们全看着他，沉默的气氛是那样的浓烈，他必须说点什么才行。
他嗓门很大，像是并不是从他嘴里说出来的。“威廉，我想知道你小时候我同你讲的话你还记得多少。”
“我不知道你这话是……是……是什么意思。”威利说。
科普兰医生下意识说道：“我的意思是，我把所有的一切都寄托在你、汉密尔顿、卡尔·马克思身上。我对你们无条件的信任，把全部的希望都倾注在你们身上。再瞧瞧你们给了我什么，彻头彻尾的误解、懒惰和冷漠。我倾其所有，结果一无所获。你们把一切都从我这里拿走了，而我只是想要……”
“嘘，”波西娅说，“爸爸，你答应过我不吵架的。这太疯狂了。我们实在受不了。”
波西娅站起来朝前门走去。威利和海伯伊也很快跟了上去。科普兰医生最后一个来到门口。
他们站在前门的黑暗处。科普兰医生想说话，但他的声音似乎迷失在内心深处的某个地方。威利、波西娅和海伯伊紧紧地站在一起。
波西娅一只手放在丈夫和弟弟身上，另一只手伸向科普兰医生。“在我们走之前和好吧，我实在受不了这样的吵架。我们再也不要吵了。”
科普兰医生没再说话，再次跟每个人握了握手。“对不起。”他说。
“我没关系。”海伯伊礼貌地说。
“我也没关系。”威利咕哝道。
波西娅将他们的手握在一起。“我们不能再争吵了。”
他们道了别，科普兰医生从漆黑的前门廊看着他们一起往街那头走去。
离别时，他们的脚步声发出孤独的声音，他感到身心俱疲。他们走过一个街区后，威利再次吹起了口风琴。音乐伤感空洞。他仍旧待在前门廊，直到再也见不到他们，听不到他们的声音。
科普兰医生关了屋子里的灯，黑暗中，他独坐在炉前。但是平静并没有如期而至。他想将汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉从脑海里抹去。波西娅同他讲的每一句话都铿锵有力地重新回到了他的记忆中。他突然起身，关了灯，端坐在桌前，上面放着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的作品。他大声读着斯宾诺莎的书，书中的每个字都发出圆润、忧郁的声音。
他想起了他们先前提到的那个白人。要是那个白人能帮助他的那个聋哑病人奥古斯都·本尼迪克特·玛迪·路易斯，那就太好了。即便没有这件事和这些问题，他也大可给那个白人写封信。科普兰医生将头埋在手里，喉咙里发出一个奇怪的声音，犹如唱歌一样的呻吟。他记起了雨夜黄色的火柴光后面白人微笑的脸庞——内心终于平静下来。