文/陶方宣
月亮在敲门芬芳的槐花一串串挂在窗外，像一种装饰，大月亮照着木床上女儿和毛豆，就像照着巢中雏鸟——如此宁静的乡村春夜，总有细微的声音轻轻响起，是露珠滴落？还是槐花飘飞？毛豆耳朵竖起来像树叶，倾听片刻惊喜叫道：是月亮，月亮下来了，月亮在敲门。
月亮在敲门，这是孩子虚构出的童话，顺着这美丽童话一路联想下去——月亮是个胖乎乎的男孩，他在高高的天上太孤单，敲门进来想和毛豆她们一起玩，去河滩上放风筝，或者到青草池塘里打水仗。这是春天，风软得像丝绸，河滩上细雨三星两点敲打斗笠，牧童牵牛走过，牛背上站着八哥儿，河滩上两条脚印像藤蔓，长长弯弯弯弯长长；月亮坐在树枝上，让人忍不住想伸手抚摸他的脸蛋——我喜爱这样有月亮的乡村夜晚，喜爱毛豆这样的乡村孩子，他们从小就在月亮下青草上长大，天生就是儿童诗人童话作家，从他们嘴里无意说出来的，往往就是寓言、童话、儿童诗。
有许多乡村孩子天生喜爱月亮，毛豆就是。暮春或中秋的夜晚，木窗外一轮明月近在咫尺，在城市从来没见过这么近的月亮，仿佛喘口粗气就要把它吓跑了。月光下，毛豆对陶舒天说：我说月亮不是月亮，是烙在天上的一块饼，让天狗吃去一半了。陶舒天说：我说月亮不是月亮，是架在树枝上的鸟巢，星星是鸟儿，从四面八方往窝里飞。毛豆抢着说：我说月亮不是月亮，是我妈妈的脸，在窗户外面，看我们睡大觉、做美梦。
听孩子们说话像在谛听鸟语、流水、清风和美妙的音乐，如果不跟孩子贴得很近，你根本想不到这世上随时随地会有孩子们优美的诗朗诵。毛豆不懂诗，也没有人教她背唐诗，她是个纯粹的野孩子，一来到青草茂盛的河滩就甩掉鞋子赤脚疯跑，像撒欢的小猪；而陶舒天则穿着皮鞋与长统袜神情呆板。有一天，毛豆对陶舒天说：大肚子蝈儿蝈儿的家，一定是住在竹笛孔里，要不然，它的歌声会唱得那么好听？还有，花翅膀的蝴蝶，它的家一定是在水彩蜡笔盒子里，要不然，它的衣裳会彩得那么好看？有时，她也会这样问我：要是我把日历一年年往回翻，你是不是会变成孩子？要是我把燕子关在家里，春天是不是可以留住？要是用石灰刷子刷一刷，是不是可以把漆黑的夜晚刷白？她无意中说出的话让我非常惊奇，城市长大的陶舒天从来不曾这样，她迷恋S.H.E、五月天，会说标准的牛津英语，会搭配牛仔裤与布衬衫，但在自然灵性上，她远不如田野上长大的小毛豆。
月亮在敲门——我也相信了月亮是个调皮的小男孩，他从圆窗里偷偷跳下来，萤火虫照着他走进美丽安静的村庄，他要带毛豆和陶舒天去采摘红樱桃，让小女孩们面带微笑，然后惊喜、尖叫。
蚂蚁唱歌依成人的经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是蚂蚁能唱歌，谁又能听得见呢？可我证明起码有一个人能听见蚂蚁唱歌，而且常常听得如醉如痴。这个人是谁呢？是我老家邻居的女儿小毛豆。
毛豆这个名字是我给她起的，她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸老大不乐意，说，亏你还写文章有文化，就给我女儿起名叫黄豆？还嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，并且身上永远脏污不堪。在街坊邻居之间，大家都不太喜欢她，不喜欢的原因之一，就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我女儿做对比，我女儿永远文静、听话。每天早晨她早早起床自觉地背英语单词，然后吃饭上学。出门给她五元零花钱，到晚上她不知怎么用就又还给我。黄昏降临的时候，她会自动打开乐谱架夹上乐谱，练上一小时的小提琴。我有时候也觉得她生活太单调沉闷了，就带她上公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她只是斯斯文文地站着，不肯坐在泥巴地上。
几天前我们回家又看到毛豆，吃饭的时候我也给毛豆盛了一碗饭，毛豆妈看见了，呵斥道：到一边吃去。她跟毛豆说话从来都用这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她，她见了我立马笑了起来，吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口，她忽然神秘地冲我说：昨晚，我下了一个，一个天蓝色的蛋。我故意一惊，说：哎，蛋在哪儿？她把我带到她家鸡窝边，一指，说：在这儿。我想怪不得大家都说她爱撒谎了，她哪儿是在撒谎呢，她是把孩子的幻想、梦境与现实完全搅和在一块儿了，用作家的观点就是魔幻现实主义。我追问：蛋呢？她想了一下说：让蚂蚁搬走了。我忙说：我昨晚也下了一个蛋，是红的。她一怔，她没想到一个大人会用这种口气和她说话；怔过之后她大笑起来，一直笑出了鼻涕。她说你的蛋有多大？我说有红灯笼那么大。她激动万分地跑去报告说，陶舒天爸爸也下了一个蛋，比我的蛋还大。她为找到一个同行而心满意足，可是却没人附和她，她稍稍显得有点失望，不过总算找到了一个知音，一下午她就缠着我。我午睡醒来，在厨房后面找到了她。我问她在干什么？她说我在听蚂蚁唱歌。土墙上果然有一窝蚂蚁，我侧耳静听了一会儿，说：我也听见蚂蚁唱歌了，唱得可好听了，你看那个蚂蚁王，它像猪哼，那个小细腰蚂蚁，声音又尖又脆。还有那个来回跑的蚂蚁，嘎声嘎气的——她不住地点头，呃，呃，我天天都要来听，天气好时它们才肯唱，她仰起小脸冲我说着，开心地笑了起来。
我羡慕毛豆的快乐与幸福，这份快乐我女儿不会拥有，她长大了多半会成为一个白领吧，机械、冷漠，这与不完整的童年肯定有关。毛豆长大了会干什么呢？干什么都不太重要，重要的是她拥有一个浪漫主义的童年，一个会下天蓝色蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年。
蚕豆花的眼睛在老家，毛豆总是寸步不离地纠缠着我。
她是一个穿开裆裤的孩子，两片通红的小屁股露在外面，像两片小脸蛋。她总是赤着一双脚，看见泥巴地上有一汪小水塘，先把它当成玻璃镜子，左照右照，照着自己脏兮兮的脸，仿佛不相信水塘中的那个人就是她自己，她做鬼脸、吐口水乃至大叫，她要把水中的那个人呼唤出来。可是，那个人就是不肯出来，她失望透顶，用脚丫子去踩水，水花四溅，弄得满头满身都是水，可她却开心地对着我笑。我发现她总是用一些过激的行为引起我注意。她的妈妈、还有我的母亲都异口同声地大声呵斥她，要她不要踩水，可她根本不听，只顾开心地踩水。我母亲突然改口说：舒天爸爸讲故事了。这一招果然击中她的要害，她慌手慌脚飞奔过来，乖乖地听话地依偎在我膝旁，只有故事才能让她安静下来。
我微笑着抚摸她毛茸茸的小脑袋，给她讲了一个关于蚕豆的故事。我说青豆子是个心胸狭窄的小女孩，她一见别人倒霉就幸灾乐祸地大笑，有一天它看到青蛙一个猛子扎到荷叶上，就一直笑，终于笑破了肚皮。幸亏边上有一个小裁缝，赶紧用针线给她缝上，从此，每一粒豆子圆鼓鼓的肚皮上都有一条难看的疤痕。毛豆果然听得入神，问我：你说的是什么豆？我说：是蚕豆。她就要带着我去看蚕豆是不是真的这样，我们牵着手来到篱笆外，麦苗青葱菜花金黄，豌豆已经结荚了，蚕豆花却还在开，我们没有找到一粒嫩蚕豆。失望之余，我建议摘点豌豆回家做汤吃，她犹豫了半天，说，这豆是大牛家的，让人看见不好吧？我说没人看见。我们蹲到豌豆地里，刚刚摘了几颗，她一下子跳到田埂上。我不知何故，问她。她说：你看，那边蚕豆花像眼睛一样盯着我们，什么都逃不脱她的眼睛，看得我心里好害怕。我一看，可不是，每一朵藏在叶片下的蚕豆花都像一双双小眼睛，滴溜溜乱转，眼白发青，好像还一眨一眨的，似乎在说：你们偷人家豆儿，我全看见啦。
我们只好放弃做贼的打算，往家走的时候毛豆尿急，快憋不住了。我说，你穿的是开裆裤，要尿你就尿呗。她却像大人似的走到蚕豆地深处，刚刚蹲下却又像兔子一样蹿出来，她说：蚕豆花眼睛总是一眨不眨地盯着我，我怎么能尿得出来？那么多的小眼睛呀，我恨不得用树叶把它们一个个全堵上。
这是今年春天发生的事，这也是多年来我过得最快乐的一个下午——我觉得自己心中盛满了诗歌、善良、纯真、美丽，还有爱。我想，世界上最纯净透明的人就是那些害怕蚕豆花眼睛的孩子，和他们在一起，我情不自禁地想做一个童话诗人，像泰戈尔、冰心或顾城。