文／卞毓方
年轻的贝多芬闯荡维也纳，他在那儿找到了崇拜者，也是朋友兼房东——李希诺夫斯基亲王一家。亲王全家对他关怀备至，体贴入微，用知情者的话来说，他们“恨不得把他置于玻璃罩中，以免遭受不洁空气的污染”。对此，贝多芬自然心存感激，但这感激是有原则的，有限度的，他决不会因此变得低三下四，卑躬屈膝，因而才有日后和亲王一家尖锐的冲突。关于冲突的细节，民间流传有多种版本，叙述不一，本文姑且抛开不谈。有一点是肯定的，那就是：亲王企图通过爵位的尊严，迫使贝多芬改变自己的意志。贝多芬勃然大怒，他当下搬出亲王的宅邸，并宣布与之绝交。他在致亲王的绝交信里写道：
“您之所以成为一个亲王，是由于偶然的出身；而我之所以成为贝多芬，却是由于我自己。亲王现在有的是，将来也有的是；而贝多芬永远只有一个！”
贝多芬失聪而不失志。耳聋，对常人而言是部分世界的死寂，对音乐家而言则是整个世界的毁灭！整个世界毁灭了而贝多芬依然挺立，他谱音为凤，谱曲为凰，于烈火余烬中重建欢乐的世界。
我很欣赏贝多芬的自尊、自傲与自豪，这是卑贱者的真理。任何高贵的出身，都不过纯属偶然，而卑贱者通过自身的奋斗，却能创造出高不可及的必然。牛顿出身农家，而且是遗腹子，生下来就没有父亲，他依靠自己的努力，而后不是跃为有史以来最伟大的科学泰斗·达·芬奇是私生子，生母、继父都是农民，这样的小可怜，日后不也跃为文艺复兴时期的第一巨人？
贝多芬就是艺术世界的牛顿，音乐王国的达·芬奇。他是唯一，自鸿蒙初辟、混沌初开以来的唯一，不可复制的唯一，万难克隆的唯一，无从取代也无法摧毁的唯一最初接触到贝多芬的特立独行，是三十年前，在西洞庭湖农场，一灯如豆的晚上。茅庐外风急雨料，蚊帐内长吁短叹。失意而兼失眠，无奈而又无聊。这时，贝多芬的铿锵话语，顿使我眼前一亮，刹那间背脊也似乎挺直许多，硬朗许多。“昔如埋剑常思出，今作闲云不计程。”而今，当我在南窗下重温贝多芬的译言，感兴趣的，已不再是他的自我奋斗，自我崛起，而是他的成长际遇，或曰成长背景。贝多芬生活的时空，前有康德，后有尼采，左有莫扎特，右有歌德，周边还有左拉和拿破仑、郫斯麦和米拉波，以及丹东……那是一个“千山风雨啸青锋”的欧洲大陆，那是一个“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的欧洲大陆，惟其如是，才有了音符的狂叙从他的五线谱上挟势飞腾；惟其如是，他才得以借用拿破仑的十指，向世界，向冥冥中的命运，奏响他的《英雄交响曲》